初三我們畢業(yè)那年矛洞,已經(jīng)多年不再擔(dān)任教職的校長(zhǎng),突然在晨會(huì)宣布他想復(fù)出烫映,計(jì)劃擔(dān)我們一年的化學(xué)課沼本,這時(shí)他已經(jīng)臨近了退休的年紀(jì)。
不理解校長(zhǎng)做這件吃力不討好的決定是源于什么锭沟,講這些課并沒(méi)有什么額外的工資拿抽兆,難道完全是他內(nèi)心一個(gè)念想?想在退休之前再體味一番做老師的滋味族淮?
于是身材高大郊丛,實(shí)際非常虛弱整天吃藥的校長(zhǎng),除了每天無(wú)所事事從校園大門信步到教學(xué)樓前瞧筛,澆花鏟草厉熟,開(kāi)大會(huì)通報(bào)消息,有了一件新的事情做较幌,在辦公室備兩個(gè)畢業(yè)班的化學(xué)課揍瑟,把之前的化學(xué)老師打發(fā)了。
初中讀了兩年的我們乍炉,對(duì)校長(zhǎng)的為人處事也算有些熟悉绢片。他患有嚴(yán)重的近視眼,學(xué)生在他十米外打架斗毆岛琼,校長(zhǎng)都不會(huì)察覺(jué)加以喝止底循。平日的他安靜低語(yǔ),沒(méi)一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的樣子槐瑞,倒像是一個(gè)小老頭守著他的土地熙涤,修剪施肥,等待遠(yuǎn)在前頭的豐收。不到萬(wàn)不得已祠挫,他不會(huì)兇人那槽,但沉默的形象在學(xué)生眼里還是扭曲成了嚴(yán)肅兇惡。他的樂(lè)趣似乎更多集中在廣播室等舔,這位校長(zhǎng)的老土陳舊的音樂(lè)品味骚灸,在每個(gè)課間飯前飯后,通過(guò)他設(shè)置的廣播站彌漫整個(gè)校園慌植,遭到很多學(xué)生的唾棄甚牲。
校長(zhǎng)是個(gè)極為熱心的人,初二那年學(xué)校建了新的住宿樓和食堂蝶柿,住宿沒(méi)什么問(wèn)題鳖藕,但新食堂更換,許多學(xué)生沒(méi)有自己的飯碗只锭,就養(yǎng)成了不喝粥湯的習(xí)慣著恩。他憂心如焚,常常愁眉苦臉蜻展,生怕學(xué)生長(zhǎng)此下去身體受損喉誊,長(zhǎng)不大個(gè)。就跑到制瓷碗的廠子纵顾,訂了幾百個(gè)瓷碗瓷缸回來(lái)伍茄,旁邊沖印上紅色的漆字。但瓷碗盛粥太燙施逾,又是上一代人吃飯的把式敷矫,娃娃們(尤其是女娃娃)不愛(ài)用。校長(zhǎng)不厭其煩汉额,又去一家碗廠弄回來(lái)雙層的不銹鋼碗曹仗,解決了學(xué)生害怕打粥燙手的問(wèn)題。后來(lái)我與同學(xué)好事地鼓吹砸一砸飯菜質(zhì)量越來(lái)越差的食堂蠕搜,信息沒(méi)把嚴(yán)被校長(zhǎng)知曉怎茫,他迅速召開(kāi)大會(huì)兩邊討好,一說(shuō)我們學(xué)生學(xué)習(xí)苦妓灌,吃不好食堂罪惡滔天轨蛤。一面又說(shuō)食堂也賺不多少錢,還常被學(xué)生調(diào)戲欺負(fù)虫埂。后來(lái)幾個(gè)日子祥山,他便常在食堂蹲守,監(jiān)督食堂工作人員的行為掉伏,不忘呼吁學(xué)生排隊(duì)缝呕。
那一年的教課岳颇,也可以看成是校長(zhǎng)一個(gè)人的歲月懷念照捡。他多年被深埋的激情颅湘,在那時(shí)全然釋放出來(lái)话侧,震驚了我們和許多老師骨干。起初我們以為聽(tīng)校長(zhǎng)教課恐怕會(huì)緊張闯参,但幾堂下來(lái)不少學(xué)生發(fā)現(xiàn)他們實(shí)在太喜歡聽(tīng)校長(zhǎng)講課了瞻鹏,其他老師無(wú)情地被比下去了。在他的課上壓迫我們的學(xué)業(yè)被拋擲一邊鹿寨,我們只是鐘情于那些化學(xué)知識(shí)新博,想明白更多物質(zhì)用字母怎樣代替。那是一種在其它老師身上從來(lái)不曾看到的狀態(tài)脚草,一般課前還有半個(gè)小時(shí)赫悄,校長(zhǎng)便迫不及待進(jìn)班,不講課也和一些學(xué)生閑扯會(huì)天馏慨。下課鈴落埂淮,他講的正酣就再講到上課,其它老師在門前苦等許久写隶,他也沒(méi)有停下來(lái)的意思倔撞。
他用擬人的方式講述那些不易理解的分子運(yùn)動(dòng),更多時(shí)候慕趴,用許多笑話穿插著痪蝇,離題萬(wàn)里信馬由韁,一堂課從沒(méi)有止歇下來(lái)讓學(xué)生自習(xí)的時(shí)刻冕房。他講的笑話大多脫胎于自身的經(jīng)歷躏啰,他年輕時(shí)到外求學(xué),和同學(xué)做實(shí)驗(yàn)發(fā)生的諸多意外耙册。上世紀(jì)末這座校園周圍的景觀丙唧。聽(tīng)得我們新奇不已,笑得人仰馬翻觅玻。想來(lái)他若是寫(xiě)小說(shuō)也一定是筆力深厚的作家想际,像他愛(ài)講一個(gè)人愛(ài)吹牛夸自己買的雞特別肥:“我買的雞肥的很呀溪厘,真肥胡本,五斤八兩,放放血蛻蛻皮畸悬,還有七斤二兩呢侧甫!”那時(shí)校長(zhǎng)同我們一樣鮮少接觸網(wǎng)絡(luò),這些段子多半都是自己想出來(lái)的,譏諷人性披粟、嬉笑怒罵咒锻。
他講完一個(gè)故事,總不忘提醒:“我講的這些守屉,你們到外面可以跟別人說(shuō)惑艇,但千萬(wàn)別說(shuō)是校長(zhǎng)我講的∧捶海”究其原因滨巴,校長(zhǎng)可能是怕我們這些學(xué)生的講述水平不佳,一個(gè)好故事傳來(lái)傳去傳壞了俺叭。那些只有校長(zhǎng)一個(gè)人擁有的回憶恭取,從沒(méi)有學(xué)生忍心打斷。校長(zhǎng)講了一課熄守,便少了一課蜈垮,對(duì)我們亦然,這些故事裕照,退休后的校長(zhǎng)還有機(jī)會(huì)講給學(xué)生聽(tīng)嗎攒发?他有時(shí)會(huì)情緒低落,顯得悲傷懊惱牍氛,說(shuō)自己在外面可能得罪了什么人晨继,明年大概就要卸去校長(zhǎng)的職務(wù)。
漸漸搬俊,有很多學(xué)生已經(jīng)跟校長(zhǎng)混成了朋友紊扬,所有學(xué)生也已不再怕他,拿他當(dāng)老頑童唉擂。冬天下雪餐屎,我們打雪仗把班級(jí)弄的一團(tuán)糟,把窗戶玻璃砸爛玩祟。校長(zhǎng)見(jiàn)了腹缩,也只是喊我們打掃一下就沒(méi)事了。而我始終沒(méi)有想和校長(zhǎng)廝混的心思空扎,只是校園路上碰頭喊上一聲“校長(zhǎng)”藏鹊。校長(zhǎng)卻似乎與我無(wú)比親昵,直呼其名转锈,問(wèn)問(wèn)家中瑣事盘寡,搞的我很是不好意思。
有時(shí)他也在傍晚走進(jìn)班級(jí)撮慨,喊上我們幾個(gè)竿痰,幫他到菜園子挑水脆粥,或者是收割土地上的小麥。彼此嘻嘻哈哈影涉,無(wú)所顧忌变隔。后來(lái)化學(xué)物理加試,我們到他的菜園偷菜蟹倾,被他好追一場(chǎng)匣缘。
我記得有一次拿了班級(jí)第一,哥哥成績(jī)也極優(yōu)異喊式。學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)孵户,想讓我的父親在全校師生面前發(fā)言萧朝,講述育兒之道岔留。回家我便寫(xiě)了一份稿子給父親检柬,到時(shí)上臺(tái)隨便念念好了献联。但臨場(chǎng)父親卻不愿上臺(tái)了,那似乎是父親為了保護(hù)我的自尊何址,他沒(méi)有太夠的文化水平里逆。校長(zhǎng)見(jiàn)此,就在前臺(tái)用話筒招呼父親:“老同學(xué)用爪,來(lái)講講嘛原押。”父親搖手偎血,校長(zhǎng)求了好一陣诸衔,只得罷休。然后我知道了原來(lái)校長(zhǎng)曾是父親的同學(xué)颇玷,又多多少少有一絲怨恨校長(zhǎng)笨农,他是用老同學(xué)今天殊途的差距來(lái)傷害父親嗎?
在中考之前帖渠,我與校長(zhǎng)在門口相遇谒亦,他拉我到一邊,喊了聲我的名字空郊,說(shuō)了類似這樣的一段話:“你和你哥都在上學(xué)份招,家里負(fù)擔(dān)肯定重。你也不要想太多狞甚,就好好讀锁摔,等讀大學(xué)時(shí),你們可以一個(gè)個(gè)走……努力吧入愧”陕”校長(zhǎng)貼在我耳邊說(shuō)的這段樸素的話嗤谚,很長(zhǎng)時(shí)間我都還記得。
電影《魯冰花》講述一個(gè)理想主義的老師在山上的學(xué)校發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有才華的好苗子怔蚌,但教育體制的不認(rèn)同巩步,孩子家庭的辛酸窮困,都讓老師無(wú)能為力桦踊,他只有一份樸素的悲憫之心椅野,懷著深沉的祝愿,還是極不甘地眼睜睜看著孩子死去籍胯。
校長(zhǎng)的話竟闪,好像是一個(gè)善意的警醒,早早點(diǎn)清那時(shí)我還沒(méi)有接觸到的殘酷事物杖狼,是希望我能順利渡過(guò)吧炼蛤。他太懂得生活哲理,知道書(shū)本知識(shí)給予不了孩子的內(nèi)容蝶涩。他明白帶過(guò)的這些學(xué)生理朋,在未來(lái)的五六年,就會(huì)陸續(xù)一個(gè)個(gè)地被生活吞沒(méi)绿聘,很多孩子連大學(xué)也進(jìn)不了嗽上。這是鄉(xiāng)村教育的困境,捆縛著他的無(wú)奈熄攘。
另一部電影《霍蘭德先生的樂(lè)章》則讓我意識(shí)到兽愤,教師這個(gè)職業(yè)不適合功利心太重的人。
霍蘭德一心想寫(xiě)出屬于自己的一部交響樂(lè)挪圾,教學(xué)最初的念頭也是圖著學(xué)校能有很多空閑浅萧,但前提是對(duì)需要幫助的學(xué)生視而不見(jiàn)。他不是那個(gè)脾性的人洛史,常常留下來(lái)幫助弱勢(shì)的同學(xué)惯殊,甚至差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)兒子的出生。他的時(shí)間被占據(jù)了也殖,他的心思也被學(xué)生占據(jù)了土思。最后,他當(dāng)然沒(méi)能寫(xiě)出交響樂(lè)忆嗜,但在他退休的那天己儒,無(wú)數(shù)學(xué)生出現(xiàn)來(lái)感謝這位恩師。
教育不是生意捆毫,除了傳授知識(shí)闪湾,教師是唯一一群有很多機(jī)會(huì)把自己一生寶貴的寶貴經(jīng)驗(yàn),和對(duì)美好的向往以恰當(dāng)?shù)姆绞絺鬟f給孩子們的人绩卤。
我當(dāng)然也遇到各種各樣的奇葩老師途样,有些老師為了賺點(diǎn)外快江醇,同時(shí)做三四個(gè)生意,上課三句不離錢字何暇;高三時(shí)碰到的老師更是在課堂上直言自己留了一手陶夜,更多好料在他的補(bǔ)習(xí)班;也有老師每年例行公事般的尋學(xué)生替考裆站,大賺一筆条辟,置自己的形象跌入谷底也毫不在意;有老師平時(shí)講課稀爛宏胯,要選拔的關(guān)頭卻用了不少心思安排臥底上課答題羽嫡,好升級(jí)到高級(jí)教師……
為師者,做事考慮的不能總是自己的利益肩袍,因?yàn)橛型秸叻侥転閹熀伎茫瑐魇诮o別人東西這個(gè)動(dòng)作存在,師這個(gè)職業(yè)才能存在了牛。
如同曹郭撕逼中颜屠,無(wú)論對(duì)錯(cuò)其他辰妙,郭德綱都不像是一個(gè)師者鹰祸,他只看到學(xué)生未來(lái)能否給他的價(jià)值榮耀,而不希望學(xué)生本人有更遠(yuǎn)大的發(fā)展密浑,見(jiàn)不得他好蛙婴。
我知道,談到教師我們總免不了太過(guò)理想主義尔破,我們把這世間所有美好的期許都投射到教師身上街图,認(rèn)為他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貞?yīng)該安貧樂(lè)道,做一棵抵抗時(shí)代的堅(jiān)強(qiáng)稻草懒构。但他們也要生活餐济,這份職業(yè)并不崇高,他們大多數(shù)人仍像市井凡人一樣胆剧,有一個(gè)簡(jiǎn)單的內(nèi)心絮姆,有屬于他們的生計(jì)安排。
我們得承認(rèn)秩霍,我們的教育很糟糕篙悯,其中一部分原因恐怕便是,我們有一群太一般的教師隊(duì)伍铃绒,而它的形成鸽照,是一個(gè)惡性循環(huán)的過(guò)程。
很多老師經(jīng)常這樣自嘲:當(dāng)初成績(jī)拔尖的我颠悬,在這做窮酸老師矮燎,成績(jī)差勁的同齡人很多成了大老板定血。
教師的工資之低,蠻令人震驚诞外。在“笑貧不笑娼”的主旋律下糠悼,教師這個(gè)職業(yè)很難得到真正的尊重。我們把孩子交給老師的時(shí)候會(huì)對(duì)老師尊敬有加浅乔,但回到家便會(huì)立刻教育孩子說(shuō):不好好學(xué)習(xí)以后只能當(dāng)個(gè)老師倔喂。
為什么教師的工資這么低?非要逼的教師都不務(wù)正業(yè)搞個(gè)副業(yè)靖苇,然后不忘把商業(yè)思維帶進(jìn)校園席噩?我想,大概贤壁,可能悼枢,就是,教師門檻過(guò)低脾拆,后備力量過(guò)于泛濫馒索。
承認(rèn)吧,考教師資格證的同志們名船,這個(gè)證件無(wú)非是你使出的緩兵之計(jì)绰上,既不是出于對(duì)教育的熱忱,也不會(huì)把這個(gè)職業(yè)當(dāng)作首選渠驼,只要稍微有點(diǎn)出路這個(gè)證件便會(huì)束之高閣蜈块;在極度缺乏安全感的當(dāng)下中國(guó),教師絕不會(huì)成為“精英”們的選擇迷扇。
教育這個(gè)行業(yè)難道不應(yīng)該是交給最優(yōu)秀的一群人嗎百揭?現(xiàn)實(shí)是,它是很多人糊口的工具而已蜓席,我們見(jiàn)慣了太多只會(huì)念書(shū)本的無(wú)能師輩器一,也見(jiàn)慣了太多有違師格、人格的一群人厨内。習(xí)以為常祈秕,見(jiàn)怪不怪。
這樣看來(lái)隘庄,他們的確不該拿高工資踢步。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天,能填充這個(gè)隊(duì)伍的也只能多是太過(guò)普通的師資丑掺。
教師應(yīng)該成為令人向往的高薪職業(yè)获印,高到完全不必做副業(yè),搜刮“學(xué)生”財(cái),不必再為五斗米折腰兼丰,高到讓相當(dāng)部分的人從“金錢”上都能尊敬他們的地步玻孟,高到大批教師渣滓連進(jìn)學(xué)校的大門的資格都沒(méi)有。
這樣鳍征,人才才會(huì)渴望成為一名教師黍翎,我們也不再總拿情懷要求他們或崇高或偉大。
回想教導(dǎo)過(guò)我的老師們艳丛,我清醒有些老師的幫助匣掸,用什么也報(bào)答不了。有些老師氮双,卻永遠(yuǎn)不想再回憶起他們的一言一舉碰酝。