張愛玲說人生有三恨:一恨鰣魚多刺订雾,二恨海棠無香晶默,三恨紅樓未完。倘若說人生有許多綿綿之恨的話为流,對我來說其中有一恨就是蘇州的夏天呕屎。
蘇州的夏天用一個(gè)字來說:熱,用兩個(gè)字來說:悶熱敬察,用三個(gè)字來說:懊糟熱……秀睛。我從小到大對蘇州的夏天是沒有好感的。隨著全球變暖莲祸,蘇州的夏季也是越來越長蹂安,從五月到十月椭迎,占了整整半年的時(shí)光,而春和秋被夏天的龐大擠成了瘦子田盈。而今年是農(nóng)歷的閏六月畜号,就是農(nóng)歷有兩個(gè)六月,那注定是熱的允瞧。七月份的酷熱連連简软,超過攝氏四十度的竟然有近二十天,似乎又創(chuàng)了一個(gè)歷史新高述暂,據(jù)說連非洲的朋友也忍受不了蘇州的熱逃回了非洲替饿。微信朋友圈更是各種曬熱的圖片和視頻,調(diào)侃熱的文字和詩詞∶车洌現(xiàn)在已是八月底视卢,氣溫還是在36度徘徊。不呆在空調(diào)里廊驼,日子還是挺難熬的据过,一早上從空調(diào)房間出來,樓梯上走上兩個(gè)回合妒挎,已是額頭滲汗绳锅,腋下生津了。向圍墻外望去酝掩,樹木鳞芙,竹林紋絲不動(dòng),煙漫漫的期虾,熱得壓抑原朝。雖說我家的底樓算是涼快不少,到了中午镶苞,還是忍不住打開空調(diào)喳坠。有時(shí)打開大門,一股熱浪迎面撲來茂蚓,讓你真切感受到什么叫:冰火二重天壕鹉。
下午在空調(diào)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)中,泡一杯茶聋涨,捧一本書晾浴,不用在外面奔波勞累,汗流浹背牍白,人生的幸讣够耍可以如此簡單。常常想以前沒有空調(diào)的夏天是怎么過來的淹朋。
童年乃至少年的夏天笙各,很少給我留下美好的記憶钉答。七八十年代的蘇州農(nóng)村依然是貧窮的,舊的有點(diǎn)價(jià)值的東西沒保留好杈抢,而新的秩序又沒有形成好数尿,人們還是辛苦地耕耘著祖祖輩輩的土地,剛剛解決了溫飽問題惶楼,住房還是十分簡陋右蹦。家庭條件好一點(diǎn)的陸陸續(xù)續(xù)地添置一些家電,而我們家似乎到我快讀高中時(shí)添了一臺(tái)駱駝牌陸地電風(fēng)扇歼捐。沒有電風(fēng)扇的夏天何陆,主要是千年留下的納涼工具——蒲扇,手里拿著扇子豹储,自得其樂地吟著順口溜:"小扇有風(fēng)贷盲,在我手中,若要借扇剥扣,待到立冬”巩剖。這扇子既用來扇風(fēng),有用來驅(qū)蚊钠怯,傍晚大人們歇工了佳魔,在各家門前屋后的河里洗好冷水浴,家家搬著長幾方桌在磚場上納涼吃晚飯晦炊。夜色慢慢籠罩了鞠鲜,蚊子多了,嗡嗡地在你的耳畔腳邊縈繞断国,不時(shí)有啪啪的掌聲和扇子的拍打聲夾雜在人們的閑聊聲中贤姆。夜?jié)u漸深了,露水已下并思,困意上來庐氮,不得不鉆進(jìn)依然悶熱的房間里语稠,在印花布的蚊帳里在吱嘎作響的竹床上宋彼,因悶熱輾轉(zhuǎn)難眠,手里的扇子扇著扇著仙畦,掉了下來输涕,醒來時(shí),依然是一頭汗和身下被汗?jié)竦闹耋?/p>
夏天的午后慨畸,熾熱的陽光下莱坎,知了、洋子螳在屋前屋后的樹叢中此起彼伏地叫著寸士,把陽光叫得更加燥熱了檐什。大人們在農(nóng)田里忙著碴卧,孩子們難得呆得住家里,赤腳走在被曬得發(fā)燙的磚地上乃正,只能蹦跳著走路住册,不是在外面套知了捉泥鰍,就是下河灘玩水扎猛子摸螺絲瓮具,或者相約去河對岸的地里偷黃瓜香瓜等荧飞,因?yàn)檎墓瞎皇鞘煜さ泥従蛹业模[蔽性更強(qiáng)名党,負(fù)罪感也減輕了不少叹阔。一個(gè)夏天過去,沒有一個(gè)小孩不曬黑一層皮的传睹。
我怕熱耳幢,不大肯出門去曝曬,也很少參與村上孩子們各種玩耍和小偷小摸欧啤。也因怕熱而疰夏帅掘,每個(gè)夏季胃口不好,不想吃東西堂油,加上那時(shí)的物質(zhì)生活還相當(dāng)匱乏修档,也沒有什么美味的食物「颍總覺得自己像缺氧的魚兒咂吧著嘴吱窝,想透透氣。所以小時(shí)侯迫靖,我的瘦在親戚中是有點(diǎn)兒名氣的院峡,每個(gè)見到我的親戚都會(huì)說這個(gè)小娘魚(小姑娘——蘇州話)這么瘦,像根長豇豆系宜,或者說像竹子照激,更有人說我的下巴尖得可以刺破紙,現(xiàn)在看來勞動(dòng)人民的語言還是相當(dāng)形象生動(dòng)的盹牧。有一回我祖母的一個(gè)侄子俩垃,因?yàn)橛悬c(diǎn)呆傻,都叫他“癡關(guān)根”汰寓,看到我就對我說口柳,這個(gè)小妹妹這么瘦,跟我回去有滑,保證把你養(yǎng)得白白胖胖的跃闹,旁邊的人聽著他的癡顛話,都哈哈笑了。他干癟瘦小的中年模樣望艺,讓十多歲的我對他能養(yǎng)胖我的話無比懷疑苛秕。所以直到現(xiàn)在我對自己少女時(shí)的瘦除了歸結(jié)于生活的貧寒,也歸結(jié)于夏天的熱找默,總讓我瘦削的身材再丟了幾斤肉想帅。
那時(shí)的夏天,盡管有時(shí)很酷熱啡莉,但天空是晴朗的港准,透著干凈和耀眼,雷陣雨后咧欣,常常能看到彩虹浅缸。而對于現(xiàn)在的孩子來說,天空的彩虹只有畫畫上的色彩魄咕,想象中的美景衩椒。夏天的午后在農(nóng)田里干農(nóng)活,對我來說這簡直是酷刑哮兰,因上有一個(gè)哥兩個(gè)姐毛萌,所以這樣的酷刑難得發(fā)生在我身上,已讓我無法忍受喝滞,一心想跳出農(nóng)門阁将。我媽經(jīng)常用這些農(nóng)諺來嘲諷或訓(xùn)斥我這種吃不來苦的懶人∮以猓“朝怕露水做盅,晝怕熱,夜怕蚊子早點(diǎn)歇”窘哈,我媽說這些話的時(shí)候一般都是我在找理由不肯出門的時(shí)候吹榴,“南陽山上淌銀子下來,也要早起才撩得到滚婉⊥汲铮”這是針對我們姐妹幾人有人懶床不起時(shí)說的,“筷頭上出敗子让腹,棒柱頭上出孝子”远剩,“秧好稻好,娘好囡好”……我媽用各種蘇州諺語訓(xùn)斥教育著我們哨鸭,讓我們姐妹幾個(gè)在炎炎夏日體驗(yàn)著勞動(dòng)的艱辛和生活的艱難以及做人的道理民宿。
夏天也是忙碌的,難得有空閑像鸡,我媽會(huì)用糯米或面粉做烤菇,四方形的面皮子,中間剪開幾條只估,再兩頭黏成一個(gè)燈籠樣的食品志群,放在太陽下暴曬,沒幾個(gè)小時(shí)曬干后就可以放在油鍋里炸蛔钙,因此我常常跑到太陽底下去摸摸烤菇干了沒有锌云,對于我這種饞貓來說這已經(jīng)是難得的美味了。有時(shí)姐姐們心血來潮吁脱,做一種叫“粒粒香”的零食桑涎,就是用面粉搓成細(xì)長的面條,然后用剪刀建成菱形狀兼贡,曬干了炒來吃攻冷,又硬又香,因?yàn)榻Y(jié)實(shí)遍希,吃多了會(huì)肚子脹等曼。有時(shí)我媽也做醬瓜,用發(fā)霉的面塊發(fā)酵凿蒜,在太陽下曬禁谦,再放入切細(xì)的各種瓜果,放在缸里废封,上面蓋著一層紗布州泊,但還是引得蒼蠅群飛而來,趕也趕不走漂洋,因醬瓜制作過程的邋遢拥诡,我到現(xiàn)在還是不喜歡吃。但這些簡單食品給我童年的夏天留下了一些美好的感受氮发。
快速發(fā)展的三十年渴肉,跨過我人生最厚重的時(shí)光,蘇州的城鄉(xiāng)一體化發(fā)展爽冕,已讓很多農(nóng)村地區(qū)變成了城市仇祭,高樓林立,高鐵颈畸、輕軌乌奇、高速、環(huán)線眯娱,各類濕地公園礁苗,商業(yè)中心、經(jīng)濟(jì)開放區(qū)……城市的繁榮讓我們應(yīng)接不暇徙缴,也讓我們無從適所试伙。
蘇州的詩情畫意、溫婉纏綿,蘇州的小橋流水疏叨、枕河人家潘靖,蘇州評彈的清越伶俐,蘇州昆曲的咿呀婉轉(zhuǎn)蚤蔓,蘇州園林的巧奪天工卦溢,蘇州水域的美輪美奐……或許更屬于文人墨客,屬于粉飾太平的盛世年代秀又。而于我单寂,依然隔著生活的真相,跨越年代跨越時(shí)空吐辙,在意境中去尋找……
蘇州的夏天宣决,要說愛你,真的很難袱讹!