她本是可以跟普通人一般正常的生正常的去磨确,只因一場變故冀值,這一生她活的異常用力。
對(duì)于普通人來說虫几,呼吸是一件最平淡的事黑低,但對(duì)于吳玥而言赘艳,2013年8月31日之后,她的每一次呼吸都令她珍視克握。那一天蕾管,她接受了肺移植手術(shù),一個(gè)陌生人的肺進(jìn)入了她的身體菩暗,開始幫助她延續(xù)生命掰曾。
因?yàn)榉问情_放性器官,移植后感染可能性遠(yuǎn)高于肝腎和心臟停团。同時(shí)需要終身定時(shí)服用免疫抑制類藥物旷坦,把自己的免疫力維持在比較低的水平,防止它攻擊外來器官引起排異反應(yīng)佑稠。肺移植患者五年的生存率為五到六成秒梅,造成患者死亡的最大原因就是感染和排異。因此舌胶,沒有人比肺移植患者更能夠感受到呼吸的意義捆蜀。
為了守護(hù)來之不易的肺,過去五年幔嫂,她經(jīng)歷過無數(shù)次險(xiǎn)境漱办,比起生命的長度更重要的是生命的質(zhì)量。
以下婉烟,是這個(gè)女孩的自述——
移植?
2013年,剛過完26歲生日沒幾天暇屋,我發(fā)燒了似袁。
在26歲以前,我和大多數(shù)人一樣,按部就班地讀大學(xué)昙衅、找工作扬霜、加班、和父母頂嘴而涉,自以為很特別著瓶。但這次發(fā)燒之后,一切都變了啼县。
因?yàn)闅獯膮柡Σ脑痹\醫(yī)生堅(jiān)持讓我做了CT。醫(yī)生根據(jù)CT結(jié)果推測季眷,我得的是一種名為「淋巴管平滑肌瘤」的罕見病余蟹,至今仍然沒有明確的病因。這種病只有女性會(huì)得子刮,在人群中的發(fā)病率是四十萬分之一威酒,表現(xiàn)在肺上的幾率又是十分之一,四十萬分之一再十分之一挺峡,聽到這個(gè)消息我不敢相信自己的耳朵葵孤。
醫(yī)生告訴我,我的肺功能下降得很快橱赠,已經(jīng)到了中晚期尤仍,肺上全是小囊腫,做雙肺移植是唯一的辦法病线,否則我下半生只能靠氧機(jī)維持最而且是臥床吓著。
一開始我根本不相信,畢竟一年前我還在馬爾代夫潛水送挑,幾個(gè)月前還在游泳绑莺,怎么會(huì)突然就病得這么重了?但現(xiàn)實(shí)的狀況越來越糟糕惕耕,我需要24小時(shí)不間斷吸氧纺裁,對(duì)普通人來說---從床邊走到衛(wèi)生間不值一提的運(yùn)動(dòng)量,卻能讓我嘴唇和指甲瞬間變成紫色司澎,這一次欺缘,讓我徹底放棄了的僥幸心理,和父母到醫(yī)院做了器官移植的配型登記挤安。
幸運(yùn)的是谚殊,中國最權(quán)威的肺移植專家陳靜瑜醫(yī)生在無錫,距離家鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)蛤铜,中國的肺移植有七成都是他完成的嫩絮。一天下午丛肢,我父親接到了醫(yī)生打來的電話,說有肺源剿干。捐獻(xiàn)者是一個(gè)來自廣西桂林的男孩蜂怎,放牛時(shí)不慎摔下山,腦死亡置尔,他的家人決定捐獻(xiàn)他的肺杠步。
我并不是醫(yī)生第一個(gè)通知的人,在給我打電話之前榜轿,醫(yī)生已經(jīng)給幾個(gè)比我更危急的病人打了電話幽歼。但當(dāng)時(shí),器官跨省運(yùn)輸還沒有開通綠色通道差导,肺從廣西空運(yùn)到無錫需要差不多20萬试躏,這筆錢需要患者提前一次性交清,這對(duì)普通家庭來說太貴了设褐,醫(yī)生在電話里告訴我父親颠蕴,這個(gè)肺源的質(zhì)量很好,而且對(duì)方和我的體型差不多助析,肺放進(jìn)我的身體里不需要修剪犀被,匹配程度非常高。
留給我考慮的時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)外冀,因?yàn)椋?500公里之外的放牛小弟正在靠機(jī)器被動(dòng)呼吸維持心跳寡键,時(shí)間每多耽誤一點(diǎn),器官的質(zhì)量就多下降一點(diǎn)雪隧。我必須盡快決定西轩,否則對(duì)等在我后面的人也不公平。
掛了電話脑沿,一家三口互相對(duì)視藕畔,父母開始給他們的兄弟姐妹打電話,半個(gè)小時(shí)以后庄拇,父親給醫(yī)生回了電話注服,告訴他,我要肺措近。
2013年8月29號(hào)溶弟,我接到電話,31號(hào)上午進(jìn)入手術(shù)臺(tái)瞭郑。移植手術(shù)需要5個(gè)多小時(shí)辜御,而肺源從供體身上取下,到植入受體體內(nèi)屈张,這中間最長只能維持12小時(shí)擒权,如果超過了這個(gè)時(shí)間苇本,肺就會(huì)無法使用。所以菜拓,留給路上轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)間只有6小時(shí)左右。為了節(jié)約時(shí)間笛厦,它在天上飛的時(shí)候纳鼎,我已經(jīng)在手術(shù)室里開胸了,等它運(yùn)到裳凸,直接放進(jìn)我的胸腔贱鄙。
再次醒來已經(jīng)是第二天。兩個(gè)生命融合的過程真是奇妙姨谷。我覺得我睡了很久很久逗宁。
醒來的時(shí)候,院長梦湘、跟我打招呼瞎颗,他們讓我嘗試用新的肺呼吸,能夠靠它呼吸捌议,我試著淺淺地吸了一口氣哼拔,竟然不喘了,那個(gè)感覺讓我覺得自己活過來了瓣颅。
共存?
移植并不是一件一勞永逸的事倦逐,在移植之后,是一個(gè)漫長的共存的過程宫补,面臨一道一道坎檬姥。
首先,我需要斷氧粉怕,開始真正地借助這個(gè)新肺呼吸健民。那時(shí),我已經(jīng)對(duì)吸氧產(chǎn)生了依賴斋荞,不敢斷氧荞雏。醫(yī)生表面上答應(yīng)我,然后用身體擋住我的視線平酿,一邊和我聊天凤优,一邊偷偷地把氧氣閥門關(guān)了。
我需要重新學(xué)習(xí)呼吸蜈彼。但刀口很長筑辨,我的肺一擴(kuò)張就撐得生疼,只能佝僂著腰幸逆,放慢頻率把氣吸進(jìn)去棍辕,一邊疼暮现,一邊呼吸,真的是會(huì)呼吸的痛楚昭。但那種深吸一口氣的感覺栖袋,是我以前多么奢望的。
重新學(xué)會(huì)了呼吸抚太,我需要終身服用抗排異的藥物塘幅,并面對(duì)藥物的各種不良反應(yīng)。比如尿贫,每個(gè)月規(guī)律性的嘔吐电媳。每個(gè)月吐兩三天,每兩個(gè)小時(shí)吐一次庆亡。
但我每個(gè)月有至少15天是可以正池遗遥活動(dòng)的。在那些身體很好的日子里又谋,我開始學(xué)習(xí)烘焙拼缝,進(jìn)錄音棚錄歌,健身搂根,報(bào)了書法班珍促,我開始重新生活。
三年剩愧,是肺移植病人的一個(gè)魔咒猪叙。醫(yī)院統(tǒng)計(jì)過他們的肺移植病人里,術(shù)后三年的存活率大概是六成仁卷。
移植后的前兩年穴翩,我還一直抱定,只要自己努力锦积,結(jié)果就一定會(huì)好芒帕。但漸漸地,嘔吐越來越頻繁丰介,每次持續(xù)的時(shí)間也越來越長背蟆,一旦發(fā)作就24小時(shí)都停不下來,整個(gè)人都離不開垃圾桶哮幢。
發(fā)展到第三年带膀,我去的最多的地方就是醫(yī)院急診。最頻繁的時(shí)候橙垢,一個(gè)月去醫(yī)院四次垛叨,待的天數(shù)累計(jì)起來有18天,這種煎熬不足為外人道柜某,我感覺我的耐心和信任都到了邊界嗽元。最痛苦的時(shí)候敛纲,我在心里問放牛小弟,我可不可以放棄一下剂癌,我可不可以休息一下淤翔。那時(shí)候,我深深地感覺到佩谷,使你疲勞的不是遠(yuǎn)方的高山办铡,而是鞋里的一粒沙。
每當(dāng)自己沮喪的不行時(shí)琳要,一想到那個(gè)給我肺的人已經(jīng)不在了,他的生命靠我延續(xù)秤茅,所有痛苦都變得不值一提稚补。
當(dāng)闖過了這一關(guān)后,她的心態(tài)徹底變了框喳。她覺得生命真是無常课幕,想要抓緊一切機(jī)會(huì)去做想做的事。 她不允許朋友和她說下次約五垮、什么時(shí)候一起吃飯這種話乍惊,要約就一定要具體到哪一天。也就許就是這一次認(rèn)識(shí)到了放仗,比疼更殘酷的是润绎,即便用上了最極端的辦法,還是沒有用诞挨。在此期間經(jīng)歷了無數(shù)難熬的時(shí)光莉撇,她從未后悔過做器官移植手術(shù),人生最重要的不只是生命的長度惶傻,更寶貴的是生活的質(zhì)量棍郎。她當(dāng)年若選擇不做移植手術(shù),醫(yī)生說最多只能活五年银室。到今年8月31號(hào)涂佃,是她移植后整五年。從那之后的每一天蜈敢,都是她賺來的辜荠。
中國人因?yàn)榧芍M避開生死這兩字眼,可我們又必須勇敢面對(duì)每一種生每一種死扶认,向死而生是一種態(tài)度侨拦。
有一本書叫《地獄在身后》,里面有段描述讓我記憶深刻:也許我們無法明白“活著”的意義辐宾,但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價(jià)狱从;也許我們無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想膨蛮,但是我們已經(jīng)為夢想流下了太多淚水。我們能做的季研,僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn)敞葛,絕不能回頭。天堂未必在前方与涡,但地獄一定在身后惹谐。
在生活中每一個(gè)生命都肩負(fù)著特殊的使命,愿我們足夠堅(jiān)強(qiáng)成為自己的光驼卖。