01

寫過一些膚淺的雜文，都不成器候迟赃，只求給自己渺小的一生留點(diǎn)可見的記憶陪拘。所以，不僅不敢評(píng)價(jià)雜文纤壁，甚至不知雜文為何物左刽。反正有人說那叫雜文，那就算雜文吧酌媒。

某次欠痴，與某編聊天，我說到某某的雜文“感覺不錯(cuò)秒咨，只是看得不很懂”時(shí)喇辽，這位編輯說：“寫雜文的最高境界就是讓一般人看不懂！”難得高師指點(diǎn)雨席，不敢怠慢菩咨，于是盡可能地寫些“讓一般人看不懂”的雜文出來，可水平低微，努力了許久不得要領(lǐng)抽米。偶爾寫出一兩篇讓人看不懂的特占，可自己看了也是一頭霧水，所以不敢發(fā)云茸，怕發(fā)了以后有人問起來無法解釋是目，豈不是很失面子？

所以标捺，寧愿讓人覺得“膚淺”懊纳，也不敢刻意地去追求“深?yuàn)W”。

02

瀏覽某論壇時(shí)宜岛，發(fā)現(xiàn)一首“感覺不錯(cuò)长踊，只是看不很懂”的詩，于是回復(fù)了萍倡，回復(fù)的內(nèi)容就是“感覺不錯(cuò)身弊，只是看得不很懂”。馬上遭到了原作者的反駁：“這種文體寫出的東西只有作者自己才能理解列敲，說懂有附庸風(fēng)雅之嫌阱佛。”

盡管我很謙虛地說了“不很懂”戴而，但終于未能逃脫這個(gè)嫌疑凑术。我應(yīng)該說完全不懂才顯得誠實(shí)。

事實(shí)也正如此所意，我確實(shí)是完全不懂淮逊，連“一知半解”的高度也探不上，回復(fù)那句話其實(shí)是怕讓人笑話為“文盲”扶踊，卻沒想到逃脫了此嫌疑泄鹏，卻又沾上了彼嫌疑。但是我至今不解的是秧耗，既然只有作者自己才能理解备籽，那么發(fā)到論壇里干嘛？

看來分井，以后最好不要讀詩车猬。

03

但還是讀了，讀唐詩尺锚，讀宋詞珠闰，翻翻古代漢語，看看注解瘫辩，竟懂了铸磅。奇怪了赡矢，古文那么惜墨如金艱澀難懂的東西尚可讀懂，反而用白話文寫出來的東西卻完全茫然阅仔。不知是古代的詩人太過膚淺吹散，還是現(xiàn)代的讀者太過愚蠢？如果說人類一直在進(jìn)化著八酒，那為什么詩人都進(jìn)化了空民，而讀者卻都退化了。達(dá)爾文解釋去吧羞迷。好在我還說了個(gè)“感覺”不錯(cuò)界轩，不然定被罵個(gè)狗血淋頭的。

以為現(xiàn)代詩就是這么個(gè)寫法衔瓮，于是想浊猾， 那些現(xiàn)代詩的大家或大師們寫出來的東西必然連外星人也難破其題了。于是看了看艾青热鞍，看了看徐志摩葫慎，看了看郭小川，顧城薇宠、舒婷偷办、倉央嘉措……沒想到一下子就看懂了，而且是很懂澄港。

看來椒涯，大師們真是應(yīng)該退休了。好在都退休了回梧，不然也是些附庸風(fēng)雅之流废岂。李白如果還活著，憑他那一支拙筆也必混不開狱意。

原來還想當(dāng)個(gè)詩人泪喊，閑下來也咬文嚼字，但看了大師們和古人們的下場(chǎng)髓涯，便不敢了。夜里睡不著覺時(shí)哈扮，靈感突發(fā)壓抑不住纬纪，便悄悄地寫寫，純屬自娛自樂滑肉，難登大雅之堂包各。因?yàn)橹雷约簩懙哪切〇|西讓人一下就看懂了，更別說境界了靶庙。

04

某初學(xué)者在網(wǎng)上發(fā)了首詩（某些人看來大概是不能算作詩的）问畅，我看了，好歹看得懂。但馬上有“資深評(píng)論人”稱“深得張打油真?zhèn)鳌被つ罚谑锹曈懼暼钙?群情激憤，皆欲生吞活剝方解心頭之恨——玷辱了詩的圣潔了卵皂。害得那個(gè)初學(xué)者一臉無辜的表情：哥哥姐姐們秩铆，你們?cè)趺戳耍吭俨桓野嚅T弄斧地“原創(chuàng)”了灯变，只能亦步亦趨誠惶誠恐地跟在別人后面小心翼翼地“頂”或者“贊”，可憐兮兮地乞求著老師們的垂青蔬咬。

但我想，他既“深得李打油真?zhèn)鳌鄙督矗f明已有很深的造詣了。因?yàn)槲乙恢币詾椴眨瑥埓蛴鸵壤畎讖?qiáng)多了帽馋。張打油寫了一首詩便開了古今詩詞之先河，前無古人地發(fā)明了“打油詩”底哗，其文體風(fēng)格沿用至今久盛不衰；而號(hào)稱“詩仙”的李白寫了那么多詩炼列，也沒發(fā)明出個(gè)“李白詩”稽犁，幾千年竟沒教出一個(gè)徒弟骚亿，地地道道一個(gè)失敗者捆姜。

再說張打油的詩也是極深?yuàn)W的，未必就能一看就懂嫂粟。

江山一籠統(tǒng)，井口黑窟窿墨缘。

黑狗身上白星虹，白狗身上腫零抬。

既是謎語又是詩，絕妙宽涌！

05

唐詩和宋詞把明月和美酒玩弄了上千年平夜，流傳至今，不知是吶喊還是呻吟卸亮？剩下給我們的忽妒，是美味佳肴，還是剩菜殘羹兼贸？似乎詩如果不進(jìn)化段直，確實(shí)難以符合現(xiàn)代人的心境了。

于是就進(jìn)化到了今天無詩不朦朧的境界溶诞。

朦朧是一種美鸯檬，但是美到讓人無法看得懂，無法引起心靈的共鳴時(shí)螺垢，這種文體喧务，也就到了該衰落的時(shí)候了。

這就像一位女子枉圃，盡管顏容美麗功茴，身材窈窕，如果不能讓人懂孽亲，進(jìn)而欣賞坎穿，就很難讓人愛上她。

06

有個(gè)笑話墨林，說某位作家忽然收到某協(xié)會(huì)的獲獎(jiǎng)證書和一筆不菲的獎(jiǎng)金赁酝，并寄來他的詩作⌒竦龋可是他納悶了酌呆，因?yàn)樗麖膩聿粚懺姡鼊e說投稿了搔耕。

后來仔細(xì)研究了一番才明白隙袁，原來是他錯(cuò)把準(zhǔn)備出的一本書的目錄發(fā)給了某協(xié)會(huì)。

這當(dāng)然是個(gè)笑話弃榨，但于我而言菩收，卻是深有體會(huì)。我有時(shí)讀詩時(shí)鲸睛，確實(shí)有一種讀目錄的感覺娜饵。如此，或許知其一二之意官辈。

對(duì)古代漢語頗有造詣的已故作家金庸箱舞，常常把目錄編排成朗朗上口的詩詞遍坟，比如《天龍八部》。但文采斐然如金庸者晴股，目前尚無把詩寫成目錄愿伴，可見難度極大。

是繼續(xù)曲高和寡电湘，還是走入尋常百姓家隔节，詩人們考慮去吧。

做為愛讀詩卻膚淺如我之流寂呛，讀不懂時(shí)怎诫，最多只能像面對(duì)著一位冷艷高傲的美女，走不進(jìn)她的內(nèi)心昧谊，就報(bào)以仰慕的目光刽虹，然后敬而遠(yuǎn)之。