在每年的清明，我都極少隨家人去掃墓闸迷。我和那個地方還隔著一大段年歲嵌纲。死亡太冰冷，足夠吞掉一個青年看似溫暖的生活腥沽。即使無比清楚逮走，未來必然有一條路等著我去走，讓我把時間耗完今阳，然后躺進一方土穴师溅。

小時候，我曾經去祭拜過祖墳幾次酣栈。那是一座矮山险胰，立在小村落外，身上掛滿松樹和荒草矿筝，風一起整座山丘就颯颯作響起便。山上遍布著大大小小的墳墓，在清明之外的日子窖维，上面都爬滿藤蔓榆综。在一些年代久遠的墓碑上，字跡已經模糊不清铸史，不知多少年都沒有后人來點漆重修鼻疮，已經沒人記得躺在土里的是誰了。這個村落里原來的居民琳轿，就在村外的小山上判沟，日復一日望著后代如何生長耿芹，衰老，最后在某一天被埋葬挪哄。多少年過去吧秕，在山坡上沉睡的人，遠比在田間勞作的多迹炼。

六歲那年的清明砸彬，我跟著祖父去祖墳掃墓，彼時的天空陰沉了整日斯入，偶然跑過幾束風砂碉，推動一下陰云。滿天都是雨云刻两，似乎整個天空都隨著風在走增蹭，卻總也走不出巨大的陰霾。領我們上山的是一個老世叔磅摹，蒼白的臉上滿是褶子沪铭，藍色的布帽下露出兩鬢斑斑。他沉默地撥開山上亂長的荒草偏瓤，踩著嵌滿土地的腳印，朝著某個墓碑走去椰憋。老世叔停在一個老墳前厅克，開始動手扯去上面纏繞的青藤，家人們放下冥紙和祭品橙依，無聲地忙碌著证舟。

我看到祖父叼著煙，半瞇著眼睛盯著墓碑看窗骑，他的父親就躺在那塊土地里女责，這是一個與我相互羈連，軌跡卻完全錯開的生命创译。不知什么時候抵知，天已經下起了零星小雨。雨點不斷從傘沿外灑進來软族。小山丘在灰色霧雨里蒼茫一片刷喜，無數(shù)只手伸向雜草亂藤。茅草剛在春天抽出新綠立砸，就被連根拔走掖疮，被墓碑確認死亡的不止一個人，還帶上了周圍的生靈颗祝。一個生命的亡去往往還得帶走許多東西浊闪，比如墓旁的雜草恼布，比如親人的歡樂。

青草被整齊地摞成一疊搁宾，放在墓旁的土地上折汞，下面該擺放祭品。魚肉和果子被整齊地排在地上猛铅，前面放一個香爐字支。祖父丟下煙頭，剩下的一縷煙迅即被風吹散奸忽，他抽出三支細香堕伪，開始祭拜。風變大了栗菜，無數(shù)藏在綠色里的枯葉從頭上飄過欠雌，它們在枝頭殘喘了一個冬天，卻在復蘇的季節(jié)被揪了出來疙筹。

之后的事我已經記不清了富俄，只有祖父拜祭時的一刻，至今清晰地鐫刻在記憶深處而咆。我總覺得有什么異樣霍比，卻又說不上來。

后來突然覺察暴备，那一刻悠瞬，祖父在墳前跪下了。

那把向來硬氣的老骨頭涯捻，在自己父輩面前依然得折成孩子的高度浅妆。即使你活到最老的歲數(shù)，也得知道黃土藏著年歲更久遠的人障癌。我想凌外，等到有一天，所有人都忘記我曾經是個孩子時涛浙，我就獨自跑到墳地上——我的童年和故去的人一起被埋掉了康辑，我只能到那里去找。

每個人從一出生轿亮，就開始和時間玩一場捉迷藏晾捏，我們躲，時光不緊不慢地找哀托。有人沒留心藏好惦辛，剛剛長大就被抓住了，生命就在那個時刻停住仓手。有的人拼命奔跑胖齐，不分晝夜地在袤野上疾走玻淑，一刻也不敢停下，怕一停下背后就響起一個聲音：“抓住了呀伙〔孤模”等到有一天，一個人跑白了頭發(fā)剿另，跑掉了牙齒箫锤，跑駝了脊背，再也邁不開步子時雨女，才發(fā)現(xiàn)時光早就在前方挖好了墓穴等著谚攒。我們終究會被抓住，時光就像影子一樣甩不掉氛堕×蟪簦或許在某個角落，有些人躲了很久讼稚，從亙古到現(xiàn)在括儒，但他們已經不敢開口，一出聲這個游戲就結束了锐想。

祖父被時光抓住的時候很平靜帮寻，他就安睡在市區(qū)近郊的一處大墓園≡。看管墓園的是一個禿頂老頭规婆，臥在躺椅里，盯著車來人往蝉稳，一臉平靜。這個大門只有老人能夠守掘鄙，年輕的生命耐不住寂寞和恐懼耘戚，沒有誰比老人更接近死亡。他們守別人的墓操漠，也守自己的收津，時間一到就可以安心離去，讓另一個垂暮的生命來接手浊伙。

墳在半山腰撞秋，占了很大一塊地，柳樹合圍在四周嚣鄙。滿山的風都在跑吻贿，柳條飛揚。一些燒殘的紙錢從山頂飄下來哑子。整座山的樹都在嘩嘩地響舅列。我又想起六歲的那個清明肌割，細雨中，他叉著腰站在埋著曾祖父的土地上帐要。若沒有這個時刻把敞，我?guī)缀跬袅四亲洃浬钐幍淖鎵灐?/p>

等到會認墳的人都躺進土里，或許就再也沒有人記得曾祖父被埋在哪榨惠。每個人一生都只能記住一兩個墳墓奋早，自己的還要留給子孫去惦念。等到一代人都死了赠橙，那些老墳墓就再也沒人記得耽装。我們留在這個世上的痕跡，終有一天會被抹得平平整整简烤，等到記住我們的人死去剂邮，墓碑上的字掉色，所有的痕跡就消失得干干凈凈横侦。

這場漫長的迷藏游戲也是一種守望挥萌。

其實，一開始時我就該知道枉侧，年老的我早就守候在一個挖好的墓穴旁引瀑。他等著我在游戲里老去，然后在某天走到這個地方榨馁，安然躺下憨栽。

我們守著自己的墳墓，等著一個必然來臨的黃昏翼虫，等著埋葬自己屑柔。