第一章的 北京的風(fēng)

? ? 四月的北京肺然，天干物燥，雖然姑娘們有的早早脫下冬裝換上碎花長(zhǎng)裙腿准，但還是有點(diǎn)耐不住的冷狰挡，尤其在起風(fēng)的時(shí)候。有時(shí)從地鐵出來(lái)释涛，趕上一個(gè)風(fēng)口加叁，別說(shuō)裙子，整個(gè)人都會(huì)吹的灰飛煙滅唇撬。路上剛發(fā)著小綠芽?jī)旱臉?shù)它匕，被吹的連根拔起，廣告站牌底下也不怎么敢站著人窖认，因?yàn)槊看未箫L(fēng)都有倒下來(lái)傷人的事故豫柬。

　　今天是10號(hào)，好像是個(gè)星期三扑浸，早上出門的時(shí)候就是晴空萬(wàn)里了烧给，我在崇文門打車，空曠嶄新的路上迎著剛升起不久的朝陽(yáng)喝噪，的哥心情好像很不錯(cuò)础嫡，放著廣播哼著小曲還偶爾跟我對(duì)話。

　　［姑娘這大清早的榴鼎，是要去哪安堋？］

　　我沒(méi)有回頭巫财，［去西直門盗似。］

　　的哥看我似乎無(wú)心聊天便只接了一句，［今兒西北風(fēng)平项，風(fēng)大赫舒，你這么瘦，走路的時(shí)候可得扶著點(diǎn)兒闽瓢，別吹跑嘍接癌。］

　　我沒(méi)謝謝他，也沒(méi)回答他鸳粉，心里在想“關(guān)你屁事兒啊”扔涧，繼續(xù)呆呆著看著窗外园担。早上5點(diǎn)半的二環(huán)届谈，車很少，我們從東邊往西邊開(kāi)弯汰，一路上看著高高低低的建筑艰山，迎著陽(yáng)光，一樣嶄新空曠咏闪。很快到了西直門曙搬，我付了車費(fèi)匆匆下車，一陣大風(fēng)鸽嫂，真的差點(diǎn)吹跑了纵装。

　　的哥一邊調(diào)頭一邊哈哈大笑的說(shuō)，［你看看据某，我說(shuō)橡娄，你別吹跑嘍，得了挽唉，保重姑娘。］

　　我扶了下路邊的欄桿兒筷狼，緊了緊鞋帶瓶籽，走進(jìn)住院部的大樓。

　　臨到中午埂材，住院部的門口已經(jīng)人來(lái)人往塑顺，我拎著三份麥當(dāng)勞的早餐，走出大門俏险。離開(kāi)時(shí)我回頭看了看茬暇，一切和20天前沒(méi)有區(qū)別首昔，那個(gè)抱著一摞沉甸甸的書站在保安廳旁的角落打電話報(bào)喜的姑娘，似乎還在那里糙俗，滿臉激動(dòng)和期待勒奇，久久的站在陽(yáng)光下反復(fù)看著那塊紅色的招牌。我把早餐扔進(jìn)了垃圾桶巧骚，走去了地鐵站赊颠。

　　下午1點(diǎn)半，我站在另一家醫(yī)院的住院部門口劈彪，面試時(shí)間是2點(diǎn)竣蹦，但我習(xí)慣早早的來(lái)。面試的教室在4層沧奴，我深深的吸了一口氣痘括，每一個(gè)樓梯都走的沉重緩慢，剛到四層的轉(zhuǎn)角滔吠，電梯開(kāi)了纲菌。一名醫(yī)生和兩名護(hù)士帶著口罩推著病人剛從手術(shù)室下來(lái)。

　〈痢［來(lái)翰舌，讓讓，讓讓冬骚，刷卡椅贱。］那個(gè)大夫利索的從白大褂口袋中掏出門卡，滴只冻，門開(kāi)了庇麦，他們揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　我站在寫著“教研室”三個(gè)字的大門外喜德，門口除了一些閑談的患者家屬山橄，沒(méi)有什么醫(yī)護(hù)人員。我找了個(gè)空椅子住诸，坐在門口不遠(yuǎn)處驾胆，從口袋中掏出一段寫好的英文自我介紹，低著頭默默的背著贱呐。沒(méi)幾分鐘丧诺，一個(gè)穿著鞋套的人站在我面前，我趕緊抬起頭奄薇，發(fā)現(xiàn)是剛才那個(gè)“刷卡”的大夫驳阎。

　　他摘下口罩問(wèn)我：，來(lái)面試的么？叫什么呵晚。］

　　我回答蜘腌，［我叫馮簡(jiǎn)］

　　［好饵隙，等會(huì)叫名字你進(jìn)來(lái)撮珠。］

　　2點(diǎn)15，馮簡(jiǎn)金矛，也就是我芯急，走進(jìn)了那間教研室。沒(méi)有女老師驶俊，7位老師只有一位穿著白衣打著領(lǐng)帶娶耍，其余的6位都穿著墨綠色的手術(shù)服。我用中文和英文分別做了一遍自我介紹饼酿，打著領(lǐng)帶的老師看著我的簡(jiǎn)歷問(wèn)我榕酒。

　　［你為什么學(xué)外科故俐？］

　∠胗ァ［因?yàn)槲业谝淮握旧鲜中g(shù)臺(tái)，就很崇拜那種感覺(jué)购披。］

　≌日酢［換個(gè)理由呢肩榕？］

　「斩浮［因?yàn)槲蚁矚g快節(jié)奏有刺激的工作。］

　≈旰骸［還有么筐乳？］

　　［因?yàn)閯e人都說(shuō)女生不能做外科乔妈。］

　　在場(chǎng)的老師都微微笑了蝙云，另外一位穿著手術(shù)服的老師問(wèn)我。

　÷氛佟［站過(guò)最長(zhǎng)的臺(tái)多久勃刨？］

　　［4個(gè)半小時(shí)股淡。］

　∩硪［什么手術(shù)？］

　∥椤［肺癌加肺大泡切除贾铝。］

　　［這要做4個(gè)半小時(shí)？］

　」缚［嗯玖绿，不知道，但當(dāng)時(shí)是叁巨。］

　　另外一個(gè)老師看了眼我的簡(jiǎn)歷斑匪，又接著問(wèn)。

　》嫔住［泌尿外科你愿意做嗎秤标？］

　　［這個(gè)宙刘，我不知道病人愿不愿意苍姜。］

　　所有老師哈哈大笑，這時(shí)候第四個(gè)老師問(wèn)我悬包。

　⊙弥怼［那你想學(xué)什么科？］

　〔冀［骨科垫释、普外。］

　〕徘啤［骨科棵譬？你見(jiàn)過(guò)骨科的女大夫嗎？］

　≡に拧［沒(méi)有订咸，我想做第一個(gè)。］

　〕昃鳌［挺有志向脏嚷，你們還有別的問(wèn)題嗎？］

　　其余老師都搖搖頭瞒御，笑而不語(yǔ)父叙，我站起來(lái)，鞠了躬肴裙，把椅子放回原來(lái)的位置然后走了出去趾唱。‘刷卡’的大夫站在門口蜻懦，看了看我甜癞。

　　［你真的準(zhǔn)備學(xué)外科阻肩？］

　　我小聲應(yīng)了一下带欢，［嗯运授。］

　　［手術(shù)站的住么乔煞？］

　∮蹼［我覺(jué)得行。］

　《杉帧［想學(xué)哪科逗宜？］

　　［骨科或者普外空骚。］

　》慕病［骨科？為什么要學(xué)骨科囤屹？］

　“旧酢［不知道，因?yàn)橹坝袀€(gè)老師說(shuō)我適合肋坚。］

　∠缋ā［哈哈哈，這老師挺逗智厌。你看這來(lái)面試的诲泌，都是外科的，一個(gè)女的都沒(méi)有铣鹏。］

　》笊ā［我知道，我面試過(guò)诚卸，請(qǐng)問(wèn)葵第，面試的結(jié)果大概什么時(shí)候能出？］

　〔蚁铡［應(yīng)該很快吧羹幸，我當(dāng)年脊髓，第二天就知道了辫愉。］

　　［那将硝，知道了恭朗，就代表確定了嗎？］

　∫捞邸［對(duì)啊痰腮，確定了啊，都通知你了律罢，怎么可能不確定膀值。］

　」髫ぁ［嗯，那也不一定吧沧踏，不過(guò)還是謝謝您歌逢。］

　　［沒(méi)事翘狱，祝你好運(yùn)秘案。］

　　我走出出院部的大門，下午3點(diǎn)半的北京潦匈，真的好熱鬧阱高。醫(yī)院門口絡(luò)繹不絕，電話鈴聲茬缩，說(shuō)話聲赤惊，汽車的喇叭聲，來(lái)往的腳步聲凰锡，頭頂上的天很藍(lán)太陽(yáng)很大荐捻，光燦燦的照下來(lái)，空氣中飄著些楊柳絮寡夹，夾雜著一些泥土的味道处面，我準(zhǔn)備打開(kāi)手機(jī)卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)電關(guān)機(jī)了。

　　我走到馬路對(duì)面菩掏，在一個(gè)小賣部的公用電話上撥通了給我媽的電話魂角。

　　［喂智绸，媽野揪，面完了。］

　∏评酢［怎么樣斯稳，什么時(shí)候能知道？］

　〖？帧［我不知道挣惰。］

　　［那你現(xiàn)在去哪殴边，有同學(xué)陪著你么憎茂？］

　　［沒(méi)有锤岸，我不知道竖幔。］

　　我終于止不住，對(duì)著電話放聲大哭是偷。

　∪狻［孩子募逞，你別哭了，都怪我們馋评，怪我們無(wú)能凡辱，沒(méi)有錢也沒(méi)有人脈，讓你受這么大磨難栗恩，你別這樣透乾，你這樣我們要擔(dān)心死啊。］我媽語(yǔ)氣焦急磕秤，感覺(jué)她也馬上要奔潰了乳乌。

　　［你別在外面晃市咆，一定要找個(gè)安全的住處汉操，有沒(méi)有同學(xué)，找個(gè)同學(xué)來(lái)接你吧蒙兰。］

　×琢觥［我，我手機(jī)沒(méi)電了搜变。］

　〔筛俊［哎呀，這簡(jiǎn)直要把人急瘋了挠他，你別這樣扳抽，你別胡思亂想，我讓張叔叔殖侵，張叔叔去接你好不好贸呢？］

　　［別麻煩了拢军，我想自己待著楞陷。］

　　［你自己在哪待著啊茉唉，我們沒(méi)辦法過(guò)去固蛾，你在北京一個(gè)人，你有點(diǎn)事不是要我的命嗎赌渣？我讓張叔叔去找你魏铅，你不要走，你告訴我你在哪坚芜？］

　　［我斜姥，我在醫(yī)院門口鸿竖。］

　〔拙埂［好，你別亂跑缚忧，媽求你了悟泵，我求求你，你聽(tīng)話闪水，我現(xiàn)在給張叔叔打個(gè)電話糕非。］

　　我和我媽在電話的兩頭，哭的泣不成聲球榆，除了小賣部里那個(gè)年輕的小姑娘一臉不知所措外朽肥，沒(méi)有一個(gè)人，注意到我持钉。

　　我走過(guò)馬路衡招，蹲在醫(yī)院門口一塊廣告牌下，想著如果大風(fēng)來(lái)了每强，廣告牌掉下來(lái)砸死我也挺好的始腾。我一直哭，抽泣空执、大哭浪箭、默默流淚，大風(fēng)中的眼淚就像雨珠辨绊，馬上隨風(fēng)飄走絲毫不會(huì)掛在臉上山林，我不知道自己哭了多久，也不知道蹲了多久邢羔，直到有個(gè)陌生女孩過(guò)來(lái)拍了拍我說(shuō)驼抹。

　　［有你的電話拜鹤。］

　　我跟著她過(guò)了馬路框冀，來(lái)到那個(gè)公用電話旁。是我媽敏簿，她打給公用電話讓那個(gè)女孩一定找到我明也，叫我聽(tīng)電話。他說(shuō)張叔叔在趕來(lái)的路上惯裕，但是很堵温数，讓我不要亂走耐心等等，她還拜托那個(gè)女孩一定看著我過(guò)馬路蜻势，注意我的安全撑刺。

　　原來(lái)北京的大風(fēng)真的會(huì)把人吹跑，吹的魂飛魄散握玛。很久很久之后够傍，張叔叔來(lái)了甫菠，他把我扶上車，從后備箱拿出一盒必勝客的披薩冕屯。我坐在車上抱著披薩大哭寂诱，只一直在重復(fù)［我完了，我該怎么辦啊安聘。］

　　張叔叔坐在車?yán)锾等鳎裁炊紱](méi)有說(shuō)，車子沒(méi)有開(kāi)動(dòng)浴韭。我們不知道在那個(gè)路邊的停車位上待了多久丘喻，直到風(fēng)停了，太陽(yáng)也落下去了囱桨，我哭的一點(diǎn)力氣都沒(méi)有仓犬，癱在后座上。

　　張叔叔說(shuō)舍肠，［去年的今年搀继，我在協(xié)和查出來(lái)，肺小細(xì)胞肺癌翠语，醫(yī)生說(shuō)叽躯，回家吧，去旅旅游肌括，吃點(diǎn)想吃的点骑，最多四個(gè)月了。］

　　他兩手扶著方向盤谍夭，［我完了黑滴，我也不知道怎么辦，我開(kāi)著車雙手都在發(fā)抖紧索，我想我得先回家袁辈。］

　　我依然癱著，沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有動(dòng)珠漂，但心里就像被人開(kāi)了一槍一樣晚缩。

　　他接著說(shuō)，［現(xiàn)在一年了媳危，我還活著荞彼，能開(kāi)車，能說(shuō)話待笑，我不知道我能活多久鸣皂，我肯定是要完了，但你相信我，你沒(méi)有完签夭，你遇到的這些事都能過(guò)去齐邦。］

　　說(shuō)完椎侠，他搖起了車窗第租，發(fā)動(dòng)了車。晚高峰的三環(huán)車水馬龍我纪，我們用了很久才回到他家慎宾，張叔叔的妻子給我燒了碗面，我看到他分別吃下了至少四五種藥片浅悉，他好像不怎么痛苦趟据，有說(shuō)有笑的，我吃了幾口便進(jìn)屋去了术健，進(jìn)屋前那位阿姨過(guò)來(lái)替我關(guān)了窗汹碱，拍了拍我的肩說(shuō)，［北京風(fēng)大荞估，不好的事兒咳促，都會(huì)吹走的。］