三毛小時(shí)候就是別人眼里的怪人思喊,喜歡看人家殺豬宰羊的血腥場(chǎng)面,喜歡一個(gè)人趴在墳頭上玩望浩,后來(lái)逃課時(shí)也是逃到墳場(chǎng)里看書(shū)辖所,甚至還有所謂的心靈感應(yīng):能預(yù)知?jiǎng)e人家里的事情、預(yù)感到電話將會(huì)響起磨德。
我想缘回,這些所謂的“怪”只是性格使然吧,而性格是沒(méi)有好壞之分的剖张,何況,三毛是個(gè)極其有個(gè)性的人揩环。只是搔弄,如此有個(gè)性的三毛后來(lái)居然會(huì)有嚴(yán)重的憂郁與自閉,大概是她的個(gè)性與當(dāng)時(shí)的教育體制“犯了沖”丰滑。
沒(méi)有不好的學(xué)生顾犹,只有不好的老師,這句話用來(lái)形容當(dāng)時(shí)的三毛再合適不過(guò)了褒墨。幾乎所有人都反感呆板教育炫刷,而三毛因?yàn)閭€(gè)性與偏科的原因,早早就被老師扣上“問(wèn)題少年”的帽子郁妈,可以說(shuō)她本身就是呆板教育的受害者浑玛。
讀過(guò)三毛作品的人都知道,三毛是個(gè)語(yǔ)言天才噩咪,她自小就以書(shū)為伴顾彰,愛(ài)書(shū)如命极阅,廣泛的閱讀讓她頗具語(yǔ)言天賦,作文更是深得老師賞識(shí)涨享。然而筋搏,偏科!
“我其實(shí)是個(gè)求知欲很強(qiáng)的人厕隧,數(shù)學(xué)也不該是死板的東西奔脐,因?yàn)樗笠徊揭徊饺ネ葡肴パ菟憔诱祝@和偵探小說(shuō)是有異曲同工之妙的”滞谢,可是三毛與數(shù)學(xué)老師之間的仇恨似乎越來(lái)越深。
初二的第一次月考募判,三毛有四門(mén)不及格挡爵,她痛定思痛竖般,開(kāi)始收心,和每一位老師合作茶鹃,三次數(shù)學(xué)小考涣雕,竟都滿分!數(shù)學(xué)老師當(dāng)然不相信闭翩,認(rèn)定她是作弊挣郭。倔強(qiáng)的三毛哪能受得了這氣:“作弊,在我的品格上來(lái)說(shuō)疗韵,是不可能兑障,就算你是老師,也不能這樣侮辱我蕉汪×饕耄”
結(jié)果,“在全班同學(xué)面前者疤,這位數(shù)學(xué)老師福澡,拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆,叫我立正驹马,站在她畫(huà)在地上的粉筆圈里”革砸,“在我的臉上,她用墨汁在我的眼眶四周涂了兩個(gè)大圓餅糯累,因?yàn)槟嗔怂憷鼈兞飨聛?lái),順著我緊緊抿住的嘴唇泳姐,滲到嘴巴里去效拭。”
“畫(huà)完大花臉,老師意猶未盡允耿,她叫我去大樓的走廊上走一圈借笙。我僵尸般的走了出去,廊上的同學(xué)先是驚叫较锡,而后指著我大笑特笑业稼,我,在一剎那間蚂蕴,成了名人低散。”
三毛終于明白骡楼,“就算這個(gè)數(shù)學(xué)老師不配做老師熔号,在她的名分保護(hù)之下,她仍然可以侮辱我鸟整,為所欲為引镊。”
于是篮条,三毛開(kāi)始厭校弟头,開(kāi)始逃學(xué)。但是她厭校不厭學(xué)涉茧,逃學(xué)到墳場(chǎng)赴恨,只因那里安靜,可以用心看書(shū)伴栓,不必?fù)?dān)心有人打擾伦连。
不久,逃學(xué)事發(fā)钳垮,父母?jìng)膮s又無(wú)奈惑淳,只能讓其休學(xué)一年。
女兒成了老師眼里的“問(wèn)題少年”饺窿,做父母的怎能不心急如焚歧焦!三毛被帶到醫(yī)院檢查智力,結(jié)果智商測(cè)試只得60分短荐,接近低能兒的標(biāo)準(zhǔn)倚舀。父母焦心叹哭,三毛自己也極度彷徨忍宋,迷失了方向,也因此變得敏感多疑风罩,有了憂郁與自閉的傾向糠排。在一個(gè)夜晚,她以割腕的方式來(lái)逃避一切超升,所幸被父母及時(shí)發(fā)現(xiàn)并救回入宦,但是哺徊,她的心,已經(jīng)是灰暗灰暗的了乾闰。
次年開(kāi)學(xué)落追,三毛在母親哀哀的目光里進(jìn)了校門(mén)。但她依然無(wú)法擺脫學(xué)校的陰影涯肩,進(jìn)了校園就感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái)轿钠,只勉強(qiáng)上了一節(jié)課,就再也呆不下去病苗,又逃課了疗垛。不過(guò)這回沒(méi)逃去墳場(chǎng),而去圖書(shū)館啃了一天的書(shū)硫朦。
父母終于妥協(xié)贷腕,讓其退學(xué)在家,自行教育咬展。
難以想象泽裳,如果沒(méi)有那位數(shù)學(xué)老師,不知還會(huì)不會(huì)有后來(lái)我們所知道的三毛挚赊,也許三毛會(huì)憑借語(yǔ)言天賦與特長(zhǎng)诡壁,發(fā)展得更好,也許三毛會(huì)和普通人一樣荠割,升學(xué)工作妹卿,成為一名學(xué)者或者記者……可以肯定的是,如果沒(méi)有那位數(shù)學(xué)老師蔑鹦,三毛最起碼可以少走一大段彎路夺克。
不再上學(xué)的三毛徹底封閉了自己。除了每周一次的心理治療嚎朽,她干脆把自己鎖在了屋里铺纽,整日里看書(shū),吃飯也是由母親送進(jìn)房間哟忍,從不出去與大家一起吃狡门。
不得不敬佩三毛父母的心理承受能力之強(qiáng),也感慨他們的偉大與開(kāi)明锅很。離開(kāi)學(xué)校是無(wú)奈之舉其馏,老師如此,學(xué)校如此爆安,當(dāng)時(shí)的教育體制如此叛复,作為普通家長(zhǎng)又能怎么辦呢?他們沒(méi)時(shí)間想別的,只是想方設(shè)法別讓女兒走偏了褐奥、學(xué)壞了咖耘,最好能學(xué)一門(mén)技術(shù),以后也好在社會(huì)上立足撬码。
雖然學(xué)是不上了儿倒,但教育并沒(méi)有停止。一方面她一頭扎進(jìn)書(shū)堆里呜笑,什么書(shū)拿來(lái)就是生吞活剝义桂,另一方面她的父母也開(kāi)始教她讀古文、念英文蹈垢,對(duì)她感興趣的文學(xué)更是沒(méi)有任何限制慷吊,主動(dòng)給她零用錢(qián)買(mǎi)書(shū),為她添置書(shū)架曹抬。不僅如此溉瓶,還讓她學(xué)鋼琴、學(xué)插花谤民、學(xué)繪畫(huà)堰酿,培養(yǎng)她的興趣愛(ài)好,也希望她能習(xí)得一技之長(zhǎng)张足,將來(lái)衣食無(wú)憂—— 這是父母最實(shí)際的愿望触创。
三毛是個(gè)隨性的人,學(xué)什么全部聽(tīng)從自己的內(nèi)心为牍。除讀書(shū)外哼绑,所有的興趣班都是父母安排的,有的也是三分鐘熱度碉咆,比如鋼琴抖韩、插花,但是繪畫(huà)卻成了一生的摯愛(ài)疫铜。倒不是她的畫(huà)畫(huà)得有多好茂浮,而是她對(duì)色彩意象、對(duì)美學(xué)藝術(shù)似乎有一種天然的壳咕、獨(dú)特的想象力與感悟力席揽。
小學(xué)時(shí)候,偶見(jiàn)一幅畫(huà)谓厘,“內(nèi)心就如初見(jiàn)殺狗時(shí)所產(chǎn)生的那種激蕩幌羞,澎湃出一片汪洋大海”庞呕,“那一霎間新翎,透過(guò)一幅畫(huà),看見(jiàn)了什么叫美的真諦”住练,這種感覺(jué)只可意會(huì)地啰,不可言傳。后來(lái)讲逛,無(wú)論是在臺(tái)灣還是國(guó)外亏吝,三毛都經(jīng)常在畫(huà)展的一幅幅作品前流連忘返。
正因?yàn)槿绱苏祷欤?dāng)她在家里偶然看到姐姐同學(xué)隨手畫(huà)的一幅油畫(huà)蔚鸥,心里就有一種別樣的感覺(jué)和沖動(dòng)。這位同學(xué)正是顧福生的學(xué)生许赃,當(dāng)她知道止喷,她也可以去跟隨顧福生學(xué)畫(huà)時(shí),欣喜若狂混聊,第一次心中有了期待弹谁,并愿意走出家門(mén)。
如果說(shuō)前面那位數(shù)學(xué)老師把三毛推下了深淵句喜,那么预愤,顧福生就是伸手把她撈起來(lái)的人。沒(méi)有顧福生咳胃,就沒(méi)有后來(lái)我們所熟知的三毛植康。而三毛也認(rèn)定顧福生是她一生的恩人。
顧福生是臺(tái)灣著名油畫(huà)家展懈,也是赫赫有名的顧祝同將軍的第二個(gè)兒子销睁,性格溫和,講話輕聲慢語(yǔ)存崖,對(duì)“怪怪”的三毛并沒(méi)有半點(diǎn)敷衍和排斥榄攀,言語(yǔ)間都是尊重與商量的口吻,不帶半點(diǎn)勉強(qiáng)金句,這是三毛以前不曾遇到過(guò)的檩赢。當(dāng)他看出三毛對(duì)素描沒(méi)有感覺(jué)時(shí),便征求她的意見(jiàn)改學(xué)色彩违寞。當(dāng)三毛因自卑自閉又準(zhǔn)備放棄時(shí)贞瞒,他又不失時(shí)機(jī)鼓勵(lì)她讀書(shū),并送她雜志書(shū)籍趁曼。于是军浆,本來(lái)是來(lái)跟老師學(xué)畫(huà)的,卻每天回家后多了讀書(shū)的作業(yè)挡闰,而讀書(shū)正是三毛最大的興趣乒融。
學(xué)畫(huà)之余掰盘,三毛開(kāi)始和老師說(shuō)書(shū)中的內(nèi)容,談讀書(shū)的感覺(jué)赞季,一時(shí)間愧捕,師生似乎有了共同的話題,三毛也有了可以傾心交談的對(duì)象申钩,講起話來(lái)自然次绘、自信多了,有一次畫(huà)畫(huà)的時(shí)候脫口而出:“我寫(xiě)文章給您看吧撒遣∮寿耍”顧福生說(shuō):“再好不過(guò)了∫謇瑁”
于是禾进,三毛用心寫(xiě)了一篇文章交給顧福生。奇怪的是廉涕,此后一連幾天命迈,顧福生像是忘了一樣,絕口不提文章一事火的。三毛敏感多疑的心思又上來(lái)了壶愤,剛找回的一點(diǎn)自信也在消失,又開(kāi)始沉默不語(yǔ)馏鹤,實(shí)際上自卑的種子又開(kāi)始發(fā)芽了征椒。
就在三毛心灰意冷準(zhǔn)備再度放棄時(shí),顧福生輕輕告訴她湃累,那篇文章已經(jīng)交給了《現(xiàn)代文學(xué)》的主編白先勇勃救,會(huì)在下月發(fā)表。
自己的作品得到專業(yè)人士的肯定治力,并變成鉛字發(fā)表蒙秒,三毛一下子看到了生命的曙光,不再迷茫宵统,不再彷徨晕讲,終于找到了生活的意義和方向。文字發(fā)表“對(duì)別人來(lái)說(shuō)這是一件小事马澈,對(duì)當(dāng)年的我瓢省,卻無(wú)意間種下了一生執(zhí)著寫(xiě)作的那顆種子”。正是顧福生有意無(wú)意的小小舉動(dòng)和人文關(guān)懷痊班,打開(kāi)了三毛幽閉多年的心門(mén)勤婚。
那是1962年,三毛19歲涤伐。在三毛看來(lái)馒胆,那篇文章——《惑》的發(fā)表是顧福生和白先勇的照顧缨称,不算數(shù)的,她又寫(xiě)了一篇文章試投《中央時(shí)報(bào)》祝迂,也順利發(fā)表了睦尽,三毛總算對(duì)自己有了肯定和目標(biāo)。
顧福生對(duì)三毛的幫助不僅于此液兽,他鼓勵(lì)三毛走出門(mén)外,多交朋友掌动,還主動(dòng)找機(jī)會(huì)四啰、寫(xiě)條子給她介紹朋友。三毛也因而能夠走出房間與大家一起吃飯粗恢,甚至敢與弟弟打架柑晒,也能外出參加聚會(huì),結(jié)交新朋友眷射。
說(shuō)顧福生是三毛的貴人匙赞,應(yīng)該不為過(guò)吧。他遠(yuǎn)赴海外前妖碉,把三毛介紹給了好友韓湘寧繼續(xù)學(xué)畫(huà)涌庭。此時(shí)的三毛雖然對(duì)恩師的離去深感不舍與遺憾,但心扉已經(jīng)打開(kāi)欧宜,已經(jīng)完全從憂郁和自閉中走出來(lái)坐榆,朋友多了許多,眼界也開(kāi)闊了許多冗茸,最黑暗的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去席镀,還有什么不能接受的呢?
21歲的時(shí)候夏漱,經(jīng)朋友介紹豪诲,三毛去臺(tái)灣文化大學(xué)自薦,成為哲學(xué)系的一名旁聽(tīng)生挂绰。在臺(tái)灣文化大學(xué)屎篱,三毛開(kāi)始了全新的學(xué)生生活,學(xué)業(yè)優(yōu)異葵蒂,人緣頗佳芳室,深得老師和同學(xué)欣賞,一篇代替考試的文章把老師感動(dòng)得淚流滿面刹勃,給了她99分堪侯,遇上了自己喜愛(ài)的人并勇敢表白,也寫(xiě)就了那首著名的《橄欖樹(shù)》荔仁,當(dāng)然伍宦,這些都是后話了芽死。
回首自己過(guò)去不堪的那幾年,三毛自感雖然失落頹廢次洼,但是不玩世关贵,不斷地追求、反省卖毁,改正個(gè)性上的缺點(diǎn)揖曾。其實(shí),哪有什么學(xué)霸亥啦、學(xué)渣之分炭剪,每個(gè)人都有自己的專長(zhǎng)和興趣,人生是多元化的翔脱,并非以一條直線上的先后來(lái)判斷好壞奴拦,只要不停學(xué)習(xí),都能活出自己的精彩届吁。
憂郁的三毛從深度的自閉中走了出來(lái)错妖,變得陽(yáng)光、樂(lè)觀又有主見(jiàn)疚沐,除了有恩師顧福生的開(kāi)導(dǎo)與肯定暂氯,也有父母的艱辛與付出,更有自己的努力和思考亮蛔,她的性格也因此變得堅(jiān)韌株旷,具備了以后說(shuō)走就走,留學(xué)異國(guó)他鄉(xiāng)尔邓、走遍萬(wàn)水千山的勇氣和能力晾剖。
(本文由公眾號(hào) “隨遇而讀” 同步發(fā)布,圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)梯嗽,如有侵權(quán)齿尽,請(qǐng)聯(lián)系作者刪除)