文/邊緣(張海武)
習(xí)慣睡覺(jué)前躺在床上讀書(shū),所以一張大床總被橫七豎八搀别、開(kāi)膛露肚丹擎、卷邊折角的書(shū)搗亂得一片狼藉歇父,有時(shí)連自己也不忍卒睹再愈。如果比誰(shuí)家的床更凌亂,我家可能鮮有匹敵者翎冲。
前不久,我在新浪微博上看過(guò)一幅毛主席晚年生活照抗悍,才知道他老人家那張大睡床也是堆滿了書(shū)籍,像落了一地雞毛缴渊,毫無(wú)章法赏壹。想不到一代天驕私底下竟如此邋遢衔沼!
同樣是邋遢,對(duì)偉人毛主席而言指蚁,那叫不拘小節(jié),對(duì)我一介草民來(lái)說(shuō)凝化,再怎么牽強(qiáng)附會(huì)稍坯,也逃脫不了猥瑣的嫌疑。不過(guò)搓劫,邋遢也好瞧哟,猥瑣也罷袜蚕,有毛主席他老人家做榜樣,我不再自慚形穢绢涡,管它個(gè)“花自飄零書(shū)自亂”牲剃。
清朝大麻子葉德輝更逗,他說(shuō):老婆不借書(shū)不借雄可。葉德輝把書(shū)墨香與女人香相提并論凿傅,讓人忍俊不禁之余,其書(shū)癡的形象倒也躍然紙上数苫。
我喜歡讀書(shū)聪舒,追根溯源是三毛埋下的火種。大概在我高考前后虐急,我從同學(xué)那里借來(lái)一本三毛的《撒哈拉的故事》箱残,讀著讀著就被感動(dòng)得昏天暗地。然后就死纏硬磨向大人要錢(那時(shí)家里窮得半死)止吁,然后就迫不及待地跑去縣城新華書(shū)店把書(shū)架上三毛所有的作品買下被辑。三毛淋漓盡致的真性情和桀驁不馴的流浪文字,點(diǎn)燃了我深藏在內(nèi)心小宇宙里那把蠢蠢欲動(dòng)的鬼火敬惦。感謝三毛盼理!讓我第一次感受到文字的力量和閱讀的震撼!
后來(lái)俄删,我工作宏怔、戀愛(ài)、結(jié)婚畴椰,為票子房子孩子臊诊,忙忙忙,焦頭爛額又心浮氣躁斜脂,無(wú)暇也無(wú)心讀書(shū)抓艳。直到有一天,我把自己折騰成了入睡困難戶秽褒,無(wú)計(jì)可施之際只好以閑書(shū)催眠壶硅。久而久之,像患上了藥物依賴癥销斟,幾天不讀書(shū)庐椒,稻草人似的,空蕩蕩沒(méi)感覺(jué)蚂踊。
我讀書(shū)無(wú)所求约谈,無(wú)非是圖個(gè)自樂(lè),沒(méi)有假斯文、裝牛逼之企圖棱诱,更沒(méi)有做學(xué)問(wèn)泼橘、搞研究的非分之想。平時(shí)如果讀到內(nèi)容深?yuàn)W得很費(fèi)腦汁的書(shū)迈勋,常常大行大段跳過(guò)炬灭,反正也不是高考試題靡菇,反正也不是新婚必讀,反正也不是我家族譜鼻吮。如此這般讀書(shū)较鼓,有時(shí)難免鬧出窺斑見(jiàn)豹的笑話,哪敢奢望“書(shū)中自有黃金屋”香椎、“書(shū)中自有顏如玉”之美事登門拜訪士鸥。
因?yàn)樽x書(shū)不帶功利性谆级,所以讀書(shū)更容易成為一種純粹的樂(lè)趣肥照。孟德斯鳩說(shuō):喜歡讀書(shū)勤众,就等于把生活寂寞的時(shí)光換成巨大的享受時(shí)刻。此話我感同身受吕朵。當(dāng)我第一遍讀一本好書(shū)的時(shí)候窥突,仿佛跟心中女神約會(huì),恨不得過(guò)把癮就死梧税。過(guò)后再次讀這本好書(shū)時(shí)第队,恰似故友重逢,其樂(lè)難與君言忆畅。
我胃口好尸执,讀書(shū)不挑食∷寥模“高雅與通俗齊聚岖常,大師共野夫一床”是我讀書(shū)的常態(tài)。因此我號(hào)稱自己的睡床是“萬(wàn)人坑”板惑。
“萬(wàn)人坑”聽(tīng)起來(lái)不雅偎快,但躺在“萬(wàn)人坑”,我有一種顧盼自雄的滿足晒夹。管它是圣賢名士,還是東邪西毒喷好;管它是精英大腕读跷,還是江湖散仙;管它是古人今人无切,還是洋人外星人丐枉,皆要看我的心情看我的臉色,點(diǎn)之即來(lái)洼哎,揮之即去。
想傳承古典就死啃四書(shū)五經(jīng)漢賦唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)锭沟;想一睹民國(guó)大師風(fēng)采就當(dāng)梁實(shí)秋识补、林語(yǔ)堂、沈從文祝辣、魯迅切油、張愛(ài)玲們的粉絲;想后現(xiàn)代就把王朔孕荠、韓寒稚伍、安妮寶貝們加入朋友圈戚宦;想“立德立功立言”就聆聽(tīng)曾國(guó)藩教誨;想創(chuàng)造財(cái)富神話就逼馬云介紹經(jīng)驗(yàn)垦搬;想明心見(jiàn)性就拜星云大師為師艳汽;想一簫一劍走天涯就跟金庸和古龍闖蕩江湖;想知道遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)就陪三毛去流浪……
《紅樓夢(mèng)》醒時(shí)分,感到《活著》很《彷徨》慌植,索性戴上《狼圖騰》,穿過(guò)《三重門》丈钙,沖出《圍城》雏赦,《飄》洋過(guò)海,去找《麥田里的守望者》傾訴《百年孤獨(dú)》……
月明書(shū)香心自遠(yuǎn)星岗,萬(wàn)水千山等閑過(guò)。我慶幸與書(shū)結(jié)緣允华,如果不讀書(shū)寥掐,該如何去超度我曾撕裂過(guò)的人生?如果不讀書(shū)百炬,我無(wú)處安放的靈魂剖踊,哪里是皈依轨蛤?人生蹣跚路上,我不在乎最終是否破繭成蝶圃验,但對(duì)讀書(shū)的堅(jiān)持缝呕,終究讓我在書(shū)香的潛移默化之下,叩開(kāi)了一扇仰望古今中外靈魂高地的天窗摊聋,并從窺探這些自己無(wú)法企及的靈魂高地中受益匪淺栈暇。
有人說(shuō):讀書(shū)是世界上門檻最低的高貴舉動(dòng)。
我說(shuō):一床書(shū)煎源,一杯茶手销,一輪明月图张,就是我的精神道場(chǎng)诈悍。