懷想少時生活在農(nóng)村老家悼枢,的確艱苦狂男。如今回憶起來综看,常常內(nèi)心涌起的是溫暖。
那時候岖食,全村幾百號人沒有人戴表红碑,有鐘表的人家有那么幾戶,農(nóng)民上工全靠聽縣有線廣播的報時“剛才最后一響是北京時間*點整”泡垃,學生上學就聽六點鐘的播音曲析珊,音樂想起我們上學的孩子們就起床,一準兒遲到不了蔑穴。
那樂曲因為天天聽忠寻,所以至今還能哼出來呢!可是娃娃家瞌睡多存和,總想再賴一會兒奕剃,這一瞇瞪就不知長短了。那些因遲到被老師批評的捐腿、拿教桿打手的纵朋,可是再也不敢拖延時間了!我小時候瞌睡少茄袖,總在那開播曲子快響之前就醒來了操软,在被窩里翻來覆去搞出響動,媽就警告說:“不要動宪祥,再睡一會兒聂薪,廣播響了再起床家乘。”隨后藏澳,很快就聽到她均勻的呼吸聲仁锯。噓~媽睡著了,太想翻個身笆载,對,慢慢地涯呻,不要讓她覺察到凉驻。
時間一長,發(fā)覺每天都這樣复罐,還不如起床涝登,拿著掃帚去掃家門前的那片街道。于是效诅,常常是等我把街道掃干凈了胀滚,那音樂才響起,那音樂仿佛是我久等的福音乱投,它一響我就去背書包咽笼,快樂地跑向好朋友家門口,大聲地喚著她們的小名戚炫,一起飛向?qū)W校剑刑。
學校在我們村子的最南端,學生來源是三個村的適齡兒童双肤,我們村離學校最近施掏,學生上學也最方便。學校的老師茅糜,只有劉寶珍老師和女校長曹佩娥老師是公辦教師七芭,也都不是這三個村的人。其余老師都是這三個村有些文化的人蔑赘,他們要么是民辦教師狸驳,要么是代理教師。其實缩赛,那時候小锌历,也不懂得公辦、民辦與代理這些教師有什么區(qū)別峦筒,只記得究西,內(nèi)心深處無限愛戴每一位老師。
話雖如此物喷,然而對于劉老師早已傾慕卤材。因為其余老師是村里的熟人遮斥,上課講一口方言,與村里其他農(nóng)人沒什么兩樣扇丛。而劉老師一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)术吗,梳成兩個搭在肩上的小辮子,說起話來始終微笑著帆精,和藹可親较屿,一臉清秀。聲音清脆悅耳卓练,說出來的普通話跟電影里的主人公說的一樣好聽隘蝎。最關(guān)鍵的是,她還有兩個孩子襟企,大的跟我一樣大嘱么,是我們的好伙伴。于是顽悼,還未入學就日日盼望能夠分在劉老師的班曼振。后來,我入學的那年蔚龙,劉老師正好帶我們冰评,甭提多開心呢!
劉老師在學校里有一大間房子木羹,里面靠窗子處擺著辦公桌椅集索,墻角處擺著舊書架,書整整齊齊地靠在一起汇跨。房子中間拉著一道花布簾子务荆,自然地把房子分為里外間。里面支一張大床穷遂,外間放著大柜子和簡單的廚房用具函匕,蜂窩煤爐子終日工作著。因為家離學習近蚪黑,在課余時間經(jīng)常去老師家里跟她孩子玩盅惜。在劉老師的班里,我?guī)缀醢鼣埩怂锌荚嚨牡谝幻纱?jīng)常被老師鼓勵夸贊抒寂,心里美滋滋的。
有一天掠剑,老師問我:“聽你村人說屈芜,你每天都起床很早,還要把家門前打掃得干干凈凈?”我點了點頭井佑,不好意思地說:“睡不著唄属铁。”老師聽到我的回答后躬翁,竟?jié)M眼放著光彩焦蘑,蹲下來,雙手分別緊握我的雙手盒发,一邊一個例嘱,老師的手熱熱的,好溫暖宁舰!她昂著頭盯著我拼卵,深情地說:“你是個勤快的孩子,也是個講衛(wèi)生的好孩子明吩,將來會是個優(yōu)秀的人间学!”說著殷费,老師將我擁入她母親般的懷抱印荔。那時起,我就默默地下定決心力爭做個優(yōu)秀的人详羡。
還記得我前文提到的曹佩娥校長嗎仍律?一個外鄉(xiāng)女人來我村小學任校長,經(jīng)常到村中家訪实柠,一輛二八大自行車跑遍了三個村的家家戶戶水泉。與農(nóng)民談心,不僅談孩子的教育問題窒盐,也談農(nóng)村未來的發(fā)展草则,而且還談個人理想與家國情懷。
清楚地記得她來我家的情境蟹漓。往炕邊沿兒上一坐炕横,管我媽叫嫂子,“你這女兒這么乖巧聰明葡粒,成績又好份殿,核桃補腦呢,有了就給娃常吃嗽交∏涑埃”因為她這樣說,使得我獲得了多吃核桃的機會夫壁。
我喜歡她拾枣,不光因為這事。每學期末了盒让,各年級前三名都會上“光榮榜”放前,紅紙黑字忿磅,由曹校長親自書寫。小學五個年級凭语,大約十五個學生的年級葱她、姓名、成績似扔、所在村隊吨些、父親姓名等信息赫然在榜。每個村隊都由曹校長拿著親自張貼在布告欄處炒辉。光榮榜只要一貼豪墅,我任何時候出去往布告欄處張望,總有人在圍觀黔寇,我也不到跟前去偶器,只是得意地竊喜。
父親在城里上班缝裤,一周才能回來一次屏轰。最擔心不等父親回來,光榮榜那張紅紙被風吹掉或者被人揭走憋飞。于是霎苗,每天不時地去看它還在不在。
父親一回來榛做,我二話不說唁盏,一把抓住他的衣襟直奔布告欄,只需要昂著頭往上看就好检眯,待父親不看完就合不攏嘴了厘擂。緊緊拉著我的手,不住的夸贊著锰瘸,自覺地承諾著下次回來買什么東西刽严。
因此,很期待每學期末曹校長拿著光榮榜到村里來張貼获茬,當然也很喜歡校長其人港庄。四十年過去了,依然記得她溫暖的笑臉恕曲。
不光學校的老師令人難忘鹏氧,還有那么多令人感動的老鄉(xiāng)也叫人不能忘懷。
考上學了佩谣,對門的大媽送來新的臉盆把还,隔壁的嬸嬸送來一對枕巾,南頭的大嫂送來一個新式熱水瓶……最讓人銘記的是高考錄取通知下來后,村中照例要包演一場電影吊履。在電影開演之前安皱,村長叔的一段講話:
正在上學的娃娃們,要向你們的小姑學習艇炎,好好讀書酌伊,等通知來了,咱村給你們也放電影缀踪。咱村多考上一個人居砖,咱今后在城里就多認識一個人,以后去城里好辦事驴娃!……
樸素樸實的話語奏候,溫暖激勵了一個村的孩子。