如果用兩個字來評價《喜劇之王》煌寇，那就是尷尬楚堤。
周星馳飾演的尹天仇阳距，從頭到尾都是尷尬的塔粒。除了他自己之外，沒有人真正瞧得起他筐摘。所以他被花枝招展的導(dǎo)演罵卒茬，被高高在上的女明星罵，被脾氣暴躁的霞姨罵咖熟，也被充當(dāng)臥底的放飯大叔罵……其實對于他這樣的社會底層人來說圃酵，世界本來就是嘈雜而混亂的，沒有禮數(shù)和道德可言馍管」停可他卻偏偏有一套自己的秩序，要過齊整整的生活确沸。一個連飯都吃不上的死跑龍?zhí)椎陌贫В遣粦?yīng)該有什么遠(yuǎn)大理想的，而他卻始終把自己當(dāng)成一名真正的演員罗捎。于是观谦，別人把他看得很低，他便把自己放得更低宛逗，只有這樣才是一個上等人應(yīng)該具有的表現(xiàn)坎匿，才能離自己的理想更近。所以，尹天仇一直活得很擰巴替蔬，從里到外都很擰巴告私。
在《喜劇之王》中，無厘頭的戲份很少承桥，尷聊的戲份很多驻粟。作為主角的尹天仇是那樣不自知，逼得觀眾都恨不得替他找個地縫鉆進(jìn)去凶异。而周星馳一貫的標(biāo)志性“假笑”蜀撑，放在這部戲里竟然也毫無違和感，觀眾仿佛能從他的嘴角一直看過去剩彬，看穿他的內(nèi)心酷麦，歷經(jīng)他的過往。人活一生喉恋，說到底就是在逃避尷尬沃饶。而周星馳的成功之處在于，他沒有像大多數(shù)人一樣選擇逃避轻黑，而是直面自己的難堪糊肤，并大膽地把它重新演繹了出來。
或許是受到幼年經(jīng)歷的影響氓鄙，周星馳的感情是極為細(xì)膩敏感的馆揉，所以同樣的劇本，他要比其他人更能詮釋小人物的悲喜抖拦，更何況是在《喜劇之王》中自己演自己升酣。關(guān)于喜劇，大眾通常的認(rèn)識是胡搞逗樂态罪，是最不需要演技的拗踢。但其實最偉大的演員，往往誕生于喜劇向臀，比如卓別林巢墅，比如憨豆，比如周星馳券膀。優(yōu)秀的喜劇的背后一定是有一個更宏大的悲劇做襯托的君纫，所以一個優(yōu)秀的喜劇演員，勢必要能比正劇演員承載更多情緒芹彬。就連與周星馳有過不和傳言的王晶都曾公開表示：
“目前看過的內(nèi)地蓄髓、港臺演員中周星馳是實力派的第一人，他是我見過的最棒的男演員舒帮，演技完美全面会喝，悲劇正劇都能掌控陡叠。他絕對不是你們心目中的搞笑派，他完全可以演藝術(shù)片肢执，可以演悲劇枉阵，就是沒有人來找他演罷了≡で眩”
單從演技上講兴溜，周星馳和黃渤其實有很多相似之處。兩個人都很善用微表情來塑造角色耻陕，是極少的具有瞬息萬變的表演能力的演員拙徽。這一方面是天賦使然，另一方面也與二人的成長經(jīng)歷密不可分诗宣。說到跑龍?zhí)妆炫拢S渤吃過的苦絕不在周星馳之下。周星馳因參演《賭圣》成名時28歲召庞，而黃渤憑借《瘋狂的石頭》走到大眾眼前時已經(jīng)32歲了淳蔼。更慘的是，周星馳好歹還能靠臉吃飯裁眯，而黃渤則只剩下拼演技的份兒了。
其實對于演員來說讳癌，起點太高未必是好事穿稳，反倒越是落魄坎坷的人生經(jīng)歷，越能把詮釋的角色填充得立體豐滿晌坤。前段時間看《表演者言》逢艘，放黃渤前兩年的《斗牛》片段骤菠，演得真好它改，可以用爐火純青來形容。而翻回早年的《瘋狂的石頭》商乎，依然會覺得他演得好央拖，不是一種演法，也很青澀鹉戚，但已經(jīng)是在眾人之上了鲜戒。
演技爆發(fā)的片段。找不到動圖抹凳，只能上張照片
黃渤之所以沒能和周星馳一樣成為“爺”遏餐，差距不在表演技法上，而在于他單一的演員身份赢底。自己演的是別人心里的東西失都，效果自然就弱了柏蘑。把尹天仇這個角色拿給黃渤演，一定是沒問題的粹庞，單從演技上說咳焚，未必比周星馳差。但《喜劇之王》畢竟是周星馳自己的故事信粮，若說詮釋黔攒，誰又能比他好呢。
周星馳的黃金時代强缘，正是他自導(dǎo)自演的時期督惰。眾所周知，周星馳喜歡在片場瘋狂改戲旅掂，他不僅要演戲赏胚，也要參與編劇，參與導(dǎo)演商虐，要對角色有絕對的掌控感觉阅。這一點像極了尹天仇——不僅要演，也要用自己的方式演秘车，哪怕是一個下一秒就會死的角色典勇，他也要賦予這個人物以生命。所以叮趴，看《喜劇之王》割笙，觀眾總會不自覺地在尹天仇與周星馳之間游移。周是個念舊的人眯亦，是個即便功成名就也難忘苦楚的人伤溉。因此，在這部半自傳體影片中妻率，他在演技上的用力乱顾，你是清晰地看得見的。郁郁不得志的壓抑情緒自始至終地彌漫在整部影片之中宫静，憋得你透不過氣來走净。隱忍、絕望孤里、迷茫温技、糾結(jié)、不知所措扭粱、提心吊膽……一切我們當(dāng)下所面臨的壓力和挑戰(zhàn)舵鳞，在他的眼神里全都有。
和心儀的女人共度良宵琢蛤，是尹天仇命運中的第一次成功蜓堕∨茁玻可是面對成功，尹天仇反倒麻木了套才、退縮了迂猴，長時間的失意已經(jīng)使他喪失了判斷力和自信心，盡管他每天依然斗志昂揚精神抖擻背伴，但內(nèi)心深處早已被深深的挫敗感腐蝕了沸毁、蛀空了。這種滲透骨髓的自卑使他產(chǎn)生了一種不假思索的慣性傻寂，不管對方的身份有多卑微息尺，自己都要更低下去。
所以疾掰，當(dāng)尹天仇鼓足勇氣喊出那句經(jīng)典的“我養(yǎng)你”的時候搂誉，換來的只是柳飄飄一個不屑的眼神。相較于尹天仇的單純静檬，柳飄飄則要世故得多炭懊。坐臺小姐的經(jīng)歷讓她清晰地知道自己應(yīng)該要什么，不應(yīng)該要什么拂檩。她首先要謀生侮腹，其次才有資格談?wù)搻矍楹蛪粝搿Ｔ谶@場愛情拉鋸戰(zhàn)中稻励，盡管她贏在了臉上父阻，卻輸在心里。她深知自己配不上尹天仇钉迷，因為他善良而真實，執(zhí)著而堅強钠署，而這都是一個坐臺小姐不可復(fù)得的東西糠聪。
可是，兩個人又是那樣的相似谐鼎。他們都有著自己的堅韌和倔強舰蟆，只是一個已經(jīng)對現(xiàn)實無力反抗，而另一個還在顛沛的道路上拼命掙扎著滿血復(fù)活狸棍。柳飄飄活得明白身害，但不灑脫，而尹天仇的理想主義草戈，恰好就是黑暗世界里久違的光塌鸯。于是，柳飄飄那顆被現(xiàn)實擊垮的心又開始萌動了唐片，她開始鼓足勇氣向不喜歡的生活反抗丙猬，散漫的人生也重新有了聚焦涨颜。這不是一個坐臺小姐應(yīng)該有的堅持，但作為導(dǎo)演的周星馳卻偏偏要她有茧球，這種理想與現(xiàn)實錯位的人生觀庭瑰，注定要釀造一場巨大的悲劇。當(dāng)柳飄飄咬著牙忍受老板的毒打時抢埋，尹天仇卻在為了自己的夢想與她漸行漸遠(yuǎn)弹灭。
兩人再次相遇，尹天仇已經(jīng)坐在了杜鵑兒的豪車?yán)锞韭ⅰ＿@意味著身份的躍遷穷吮，也預(yù)示著愛情的衰敗。所以福侈，最悲劇的并不是尹天仇酒来，而是柳飄飄。拋開愛情肪凛，她是由衷地為他高興的堰汉，盡管尹天仇的成功只是一種小概率的偶然事件，但對于柳飄飄來說伟墙，這就是必然翘鸭，是生活的另一種可能性。但是戳葵，這種開心只停留了短暫的幾秒鐘就乓，就馬上就被更巨大的痛苦裹挾住了。
柳飄飄是聰明的拱烁，她清楚地知道這種必然是建立在更多的無奈之上的生蚁。所以，當(dāng)她趴在杜鵑兒的車門邊大喊：“看吧戏自，我就知道你超厲害的邦投！我以前就說過他超厲害的啊擅笔！你們看爸疽隆！我就知道猛们！我就知道念脯！”的時候，更多的是在壓抑喜悅背后的悲傷弯淘。那時的張柏芝绿店，演技也達(dá)到了巔峰狀態(tài)。你看得出她在克制庐橙，在慌張惯吕，在不知所措惕它。柳飄飄那種身陷眾人間的孤獨，被張柏芝毫不吝惜地演繹出來了废登。
于是淹魄，你又開始心疼滿臉淤青的柳飄飄了。尹天仇辛酸的過往堡距，讓觀眾情不自禁地希望他成功甲锡，這不僅出于同情，也是因為尹天仇的身上包含著我們對自身的期冀羽戒＄吐伲可是另一方面，作為一個局外人易稠，我們也同樣怕他辜負(fù)了愛情缸废。這種兩難的困境，被周星馳輕而易舉地嫁接到了觀眾身上驶社。理性地看企量，尹天仇選擇杜鵑兒無疑是一條捷徑，可以輕輕松松地名利雙收亡电，但是届巩，當(dāng)柳飄飄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫住尹天仇的時候，你還是被他那句傻傻的回應(yīng)感動了份乒。
“喂恕汇！上次你說養(yǎng)我是不是真噠？；蛳健ｑⅰ！”
“是啊颂暇，等你吶Ｈ鼻础！蟀架！”
“等你吶瓣赂！”榆骚。這是一句多美的告白啊片拍，比“我愛你”要動情一百倍。這三個字中隱藏著珍貴的時間價值妓肢，承載著一個人的悲與喜捌省，歡與愁。那不是當(dāng)時當(dāng)刻稍縱即逝的萌動碉钠，而是歷經(jīng)時間洗練的持久的心纲缓。只有那一刻卷拘，也是整部影片唯一的一個鏡頭，尹天仇的笑是真實的祝高、燦爛的栗弟。
往大了說，這是一個小人物的悲哀工闺。尹天仇只知道成功需要努力乍赫，卻不知道成功也同樣需要大V的提攜、更多的曲意逢迎和一段更漫長的喪失本心的路陆蟆。失去了其它的支撐咖祭，個人努力的價值也就微乎其微了隅津。周星馳的電影永遠(yuǎn)是人生的縮影，深刻而殘忍，但是追迟，生活本身就是兩難的啊，與其在人生的十字路口左右掙扎饮笛，反倒是尹天仇的不自知來得更輕松一些蹄梢。
當(dāng)然，一定會有人說诊县，連最基本的物質(zhì)基礎(chǔ)都沒有讲弄，還談什么幸福人生。是的依痊，尹天仇的人生是很辛酸避除，辛酸到讓人窒息，但那是別人賦予他的人生意義胸嘁，不是他自己的瓶摆。對于尹天仇來說，他一直都有他的堅持性宏，之于別人群井，這很可笑，可笑而無用毫胜，但對于尹天仇本人书斜，這就是人生的意義所在，美好而真實酵使。
所以荐吉，這也是一個小人物的幸運。對于尹天仇和柳飄飄來說口渔，愛情原本是觸不可及的奢侈品样屠。但在周星馳的鏡頭中，那些微不足道的感情卻被放得很大，甚至大過了生活中的柴米油鹽痪欲。這的確有些過于任性了悦穿，但正是這種任性，才能讓我們活得灑脫业踢，活得像個真正的人栗柒。
拍攝《喜劇之王》時，周星馳已經(jīng)37歲了知举。失敗過傍衡，也成功過，對于世間冷暖负蠕，他應(yīng)該看得比較清晰了蛙埂。反倒是愛情，對他而言卻成了實實在在的奢侈品遮糖。周星馳真實的感情經(jīng)歷一直撲朔迷離绣的，但他心中的愛情，一定就是尹天仇對柳飄飄的回眸一笑吧欲账。
