記得以前讀初一的時候，學過余光中先生的一篇詩歌芬沉，叫做《鄉(xiāng)愁》躺同，他把鄉(xiāng)愁比作郵票、船票丸逸、墳墓和海峽蹋艺，表達了他人生中不同階段所遇到和面對的事情。
打我記事起黄刚，童年的日子就好像在不斷的搬家捎谨。短短幾年時間，像草原上逐水草而居的動物一般憔维，只是我不知道父親逐的是什么涛救，只記得不出一年半載，父親說搬业扒，我們就又搬家了检吆。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，在父親的單車后座上程储，在手扶拖拉機的顛簸里蹭沛，更新著我對每一個“家”的記憶臂寝。
那個時候，還不懂得什么是愁摊灭，那么小的孩子咆贬，看到手扶拖拉機載著家具，只會拍著手等著家具搬完斟或，然后奢侈的坐一回手扶拖拉機素征，在一路的新鮮感中，去到我們的新家萝挤。 用我的興高采烈御毅，把父親眼中的憂愁，全部掩埋進了手扶拖拉機的轟鳴聲里怜珍。
小時候端蛆，我們所在的小城里主要的“私家車”還是自行車，父親每逢周五總會帶我回鄉(xiāng)下奶奶家酥泛，和大伯奶奶一起過周末今豆。奶奶家的番薯和小狗，是我一路坐在父親單車后座的鐵架子上顛簸后苦盡甘來的獎勵柔袁。后來呆躲，父親有了人生中第一輛摩托車，雖然是無牌無證的二手車捶索，但是當父親開著它出現(xiàn)在村子里時插掂，還是吸引了不少人艷羨的目光。在摩托車舒適的后座上腥例，那條小土路好像一夜之間變得溫順起來辅甥，不再坑坑洼洼。再后來燎竖，父親的藥鋪越來越不景氣璃弄，父親眼中的憂愁，也化成了車販子遞過來的构回，那一沓花花綠綠有零有整的鈔票夏块。
我的記憶又回到了那老舊的鐵制自行車后座上，又開始了每個周五那一路顛簸的噩夢捐凭。我坐在父親后面拨扶，抱著父親的腰，雖然看不到父親的表情茁肠，但是也能感受到些許的無奈。父親帶著我總是騎得很慢缩举，遇到顛簸的地方也會提醒我要顛簸了注意夾緊屁股垦梆，這樣才不會疼匹颤。畢竟每個孩子都是父母的喜，也是父母的愁托猩。而那沓鈔票印蓖，也化成了我的學費，化成了新出生的弟弟身上的新衣服京腥，化成了每個平淡的早晨里桌子上幾碗白粥旁邊的那十五個炸豆腐角赦肃。
桌上的白粥還在冒著熱氣，父親的藥店卻開不下去了公浪。萬般無奈之下只得重新搬回鄉(xiāng)下他宛，這也宣告著我的噩夢結(jié)束，從此可以不必再為去奶奶家而忍受一路顛簸的痛苦欠气。
只是到了鄉(xiāng)下厅各，父親就極少再騎單車帶我出去了。村子本來就小预柒，要去哪里走幾步就到了队塘。曾經(jīng)非常拉風的自行車也漸漸淡出我的記憶，甚至當一條經(jīng)過我們村的公車路線宣布開通時宜鸯，我才驚訝的發(fā)現(xiàn)憔古，那輛自行車已經(jīng)被歲月剝蝕得不成樣……
舊時的自行車被新興的公車所代替，人們的出行越來越方便淋袖，我很喜歡和父親一起去縣里鸿市，因為可以坐公車，既新鮮坐著又舒服适贸。我從不暈車灸芳，坐車也不覺得累，反而覺得是一種享受拜姿。每次坐公車烙样，總是癮還沒過夠呢，就到站了下車了蕊肥。
上了初中谒获，家里開始對我放松了束縛，我也瞞著家里偷偷和同學去過幾次縣城壁却，坐著舒服的公車批狱，逛著眼花繚亂的街市，口袋里攢了好久的錢卻始終攥得緊緊的不知道買什么好展东，或者說是舍不得買赔硫。結(jié)果幾次都是空手而歸，什么都沒買到盐肃，只是象征性的吃了點東西爪膊。坐著舒服的公車回來权悟，在車上的時候，我總想著等有空一定要出來坐一天的車推盛，從頭站坐到尾站峦阁，再坐回來≡懦桑可惜這個想法一直未能付諸行動并實現(xiàn)榔昔，因為我的錢多半都在上學和放學的途中被我買成零食吃掉了。
在那唯一一條經(jīng)過我們村的公車線上瘪菌，紅白相間的公車依舊在不斷的奔跑著撒会。在公車漸漸掉落的紅漆里，我離開了村子控嗜，去五公里外的鎮(zhèn)上讀高中茧彤。
學校沒有宿舍，所有的學生都是走讀疆栏；學校也沒有食堂曾掂，中午只能自己帶便當吃。說便當顯得很洋氣壁顶，其實也就是早上家里煮的珠洗、到中午已經(jīng)糊成一團的白粥，配一點簡單的家常菜若专，經(jīng)常是蔬菜加肉许蓖，或者雞蛋。
五公里也不算遠调衰，騎單車也就是半個小時的路程膊爪，所以我擁有了人生中第一輛全新的單車，騎上它嚎莉，我仿佛在一夜間變成了大人米酬。
早上騎半個小時的單車到學校，傍晚又騎半個小時的單車回家趋箩。平日里還好赃额，頂多就是夏天熱點冬天冷點，可是遇上刮風下雨什么的就很難受了叫确，穿著雨衣跳芳，在大雨中艱難的跋涉。順風還好竹勉，逆風騎單車是很辛苦的飞盆，而且中途還有幾個十字路口和兩個大坡。家里又管得嚴，除非學校說停課桨啃，否則再大的雨也是要去上學的车胡，所以每次去到學忻适洌或者回到家的時候都是渾身濕透照瘾。到后來，遇上天氣不好的時候丧慈，我就會去村口坐上公車去上學析命。
那條線的公車約摸有十多輛，我對其中一輛的司機有著很深刻的印象——他總能把公車開出過山車的感覺逃默。那是一個很有男人味的中年男人鹃愤，留著瀟灑的長發(fā)，總在車上放著過時的情歌完域。在開得像過山車一樣的公車上软吐，風呼嘯著從缺了口、用特大號的透明膠貼著的窗玻璃里灌進來吟税，耳旁老舊的情歌里凹耙，混雜的是發(fā)動機的轟鳴聲和顛簸時鋼鐵碰撞的聲音，窗外目之所及處是大片的田野和山肠仪，還有斜織的大雨肖抱，我的身體跟隨著公車的節(jié)奏搖擺，思緒卻不知不覺的飄到了九霄云外……
雖然對于我而言异旧，能夠坐車去上學是一件非常奢侈的事情意述，而且我也很喜歡坐車，可是高中那會兒吮蛹，卻截然相反荤崇。每次背著書包見到公車，往往就意味著我又要頂著糟糕的天氣不情不愿的去上學潮针。我想起小時候和父親去縣里的情景术荤，在公車上我總是不停地朝車窗外張望，可父親總是面無表情的微皺著眉頭然低，眼神毫無焦距的射向司機前面的擋風玻璃喜每，似乎能穿透一切，看得很遠很遠■ㄈ粒現(xiàn)在想來带兜，不知那時候的父親是否和當年高中的我一樣，對車有著不為人知的愁緒吨灭。
所以刚照，高中那會兒，雨天里的公車喧兄，成了我的車愁无畔。
公車的轟鳴聲還在繼續(xù)啊楚，車身上的紅漆依舊在不停的剝落，在跟車小妹的不斷更換中浑彰，我畢業(yè)了恭理。
新來的跟車小妹帶來的是一張燦爛的笑臉和溫和的語氣，可是不知在將來的某一天郭变，她是否也會像前面那些跟車的小妹一樣颜价，換上那職業(yè)通病般無謂的眼神和不耐煩的語氣。
蟬鳴聲還未消逝诉濒，行李卻已經(jīng)打點好了周伦。我背上背包，來到這座繁華的都市——廣州未荒。
我讀的是電商專業(yè)专挪，學校本著“學習創(chuàng)業(yè)兩不誤，知識財富雙豐收”的全新教學模式和理念片排，大膽鼓勵學生邊學習邊創(chuàng)業(yè)寨腔，所以我們這一屆理所當然的成為了學校的小白鼠。
在老師的指導下划纽，我們完成了開店脆侮、裝修等各項工作。廣州有很大的服裝批發(fā)市場勇劣，新手做服裝比較容易上手靖避，所以我們班甚至我們級很大一部分同學都選擇了主營服裝類。
慢慢的比默，店鋪有了起色幻捏，訂單也越來越多。但是批發(fā)市場離學校很遠命咐，基本上去一趟市場來回就是半天時間篡九，而且還特別累。有一段時間我基本上是天天往批發(fā)市場跑醋奠，連著兩個月榛臼，很累。也正是那段時間窜司，原本喜歡坐車的我沛善，開始害怕坐車，開始害怕看到公交塞祈。
在廣州金刁，一般會坐車到處去玩的都是新生，老生有時間則更愿意窩在宿舍玩電腦。原因很簡單尤蛮，廣州人口多媳友，出去玩一般都意味著要做公車，公車非常擠产捞，每每滿血的狀態(tài)出去至少有三分之一的體力是耗在擠公交上了醇锚。上下班高峰期的時候，車站和地鐵站都是很恐怖的轧葛，黑壓壓的一群人搂抒。
在廣州，雖然交通方便尿扯，但是我的網(wǎng)店，也成了我的車愁焰雕。沒生意如坐針氈般不好受衷笋，有訂單卻又意味著我又必須花上半天的時間去把貨拿回來發(fā)給顧客。２０多歲的年紀矩屁，表面上意氣風發(fā)年少輕狂辟宗，心里卻迷茫得近乎不知所措，不知道自己以后想干什么吝秕，能干什么泊脐，當初滿腔的理想和抱負，無從實現(xiàn)烁峭。每次坐在公車上容客，看著外面花花綠綠復雜喧囂的世界，當初的那些豪言壯語约郁，就像車窗外那些打進我眼里的車燈一樣缩挑，在我心里一一流過。
去年過年回家的時候鬓梅，我是乘坐長途大巴回去的供置。之前很期盼著回家，可是當回汕頭的大巴就這樣真真切切的停在我面前打開門的時候绽快，我卻沒有想象中的欣喜若狂芥丧，只是機械的交了行李，給了車票錢就上了車坊罢⌒＃空調(diào)車，舒適的座椅艘绍，安靜的車廂赤拒，沒有走走停停車站，沒有摩肩接踵乘客，心卻沉沉的挎挖，高興不起來这敬。我想起了高考，想起了高考前幻想的蕉朵，幻想著我出了考場會興奮得把手中的鉛筆尺子往天上拋往樓下扔崔涂，甚至還應該在地上打幾個滾，事實上當我走出考場的時候始衅，原本沉甸甸的心卻一下子空了呛牲。
我不知道該使用哪個表情才合適，我不知道怎么樣去表達我解脫的快樂伊履∑教担可是，我真的快樂嗎诸老？高考完那天回到家隆夯，卻不知道干什么好，想看書又看不下别伏，只能出去走走蹄衷，在村子里一直走一直走。夏夜的風很涼快厘肮，吹得路旁的樹葉嘩啦啦的響愧口，我迎著風，眼眶里有種難忍的酸澀类茂，一股淤積了整整三年的惆悵在剎那間把整個大腦都占據(jù)耍属。
高考前我們都說等高考后，我要把書燒了賣了大咱，可是我身邊有朋友高考完恬涧，把家里的書啊卷子什么的都整理出來，哆嗦著打電話叫廢品站的大媽來收碴巾，人家收廢品的大媽開著車過來了就直接把書往車上搬溯捆，還沒搬到一半呢她就流著眼淚哆嗦著說我不賣了，然后把書搬回房間抱著書大哭了一場厦瓢，哭完了再打電話叫廢品站的大媽過來收提揍。這種情況的還不止一個。高考煮仇，是一個目標劳跃，是我們動力的源泉≌愕妫回家的那個念頭也是刨仑，心里有了念想郑诺，生活自然也就有了盼頭。就像一只被困在籠子里的野獸杉武，一直渴望著籠子外面的那片藍天辙诞，所以萌生了要努力活下去的目標和動力∏岜В可是當那片天空突然真真切切的擺在你眼前了飞涂，你又是否真的敢要！
所以祈搜，每次看到大巴都是喜憂參半较店。喜的是終于迎來回家的車了，憂的是當我下次坐上這輛車的時候容燕，已經(jīng)是我要再次離開的時候了梁呈。
回家的車，成了我的車愁缰趋。
去年過年回家的那晚捧杉，是我去年睡得最安穩(wěn)的一晚。在那間小小的房間里秘血，在那個和弟弟擠了十幾年的被窩里，一覺睡到大天亮评甜。小小的房間灰粮，有種被包圍的安全感。敲窗的夜雨打在老式的格子窗上忍坷，發(fā)出一陣陣悶響粘舟。農(nóng)村的夜晚很安靜，只有草叢里不知名的蟲兒在鳴叫佩研，偶爾傳來三兩聲犬吠柑肴。不像廣州，就算夜深人靜的時候旬薯，遠處也總是翻滾著不知道什么機器發(fā)出的低沉的轟鳴聲晰骑。
在家總是可以很慵懶的，早上起來等著吃早飯绊序，吃完早飯和奶奶去挖幾個番薯回來當午飯硕舆，下午去山上或田里溜達幾圈，就可以回家等著吃晚飯了骤公。帶弟弟去鎮(zhèn)上買新衣服的時候抚官，我又坐上了那輛久違的紅皮公車，只可惜沒遇上那個留著長發(fā)的司機阶捆，跟車小妹也是一股不耐煩的語氣凌节。我想起以前高中背著書包在雨里等公車的情景钦听，司機把過山車似的公車吱的一聲停在我面前，我收了雨傘上去倍奢，跟車小妹丟過來一個帶著輕蔑的眼神朴上，我給了車錢找位子坐下。雨天的早上沒什么人娱挨，公車空蕩蕩的余指，所以發(fā)出的聲響好像更大了，一跑起來跷坝，上下齊響是路人都曾聽見的酵镜。
在家的時光總是過得很快，轉(zhuǎn)眼間我又用我那大號的登山包背著行李回廣州了柴钻。今年端午的時候我回去了一趟淮韭，奶奶上半年生了一場大病，才半年沒見贴届，好像更老了靠粪。看到我回去毫蚓，奶奶的眼睛里好像閃著亮光一樣占键，問我在廣州過得怎么樣，這次回去幾天等等元潘，還從房間里拿出香蕉給我吃畔乙。
學校端午只放假一個星期，所以沒幾天我又得坐上大巴回學校了翩概，奶奶站在客廳里看著我收拾行李牲距，嘴里絮絮叨叨的叮囑著我在學校要聽老師的話，規(guī)規(guī)矩矩的钥庇，要按時吃飯等等牍鞠。這些話在以前高中的時候就已經(jīng)聽到奶奶說過無數(shù)次了，但是這次我還是認真的點了點頭评姨。大伯坐在椅子上抽煙难述，看著我收拾得差不多了，說：“什么時候錢不夠用了就打個電話回來說一聲参咙×涔悖”
我沖他點點頭，應了聲好蕴侧，和奶奶道別就出了門择同。在車上，看著窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的風景净宵，我的車愁也漸漸浮了上來敲才。我想起奶奶的眼神裹纳，當我說這次走要等到過年再回家的時候，她的眼神瞬間就黯淡了下去紧武，片刻之后又亮了起來剃氧，說那去吧孩子平安的去平安的回來。我想起我出門的時候阻星，奶奶送我到家門口朋鞍，我走到下面小河的時候回頭一看，奶奶還站在家門口的石板上朝我這邊張望著妥箕。奶奶的眼神已經(jīng)很差了滥酥，我也知道她肯定已經(jīng)看不見我，但她還是愿意那樣站在那里張望著畦幢。明天的渺茫全仗昨天的實在撐著坎吻，新夢是舊事的拆洗縫補∮畲校或許我就是奶奶的用來編織新夢的舊事之一瘦真，是她生活的盼頭，明天的希冀黍瞧。
其實诸尽，當大伯突然說錢不夠用了就和他說的時候，我很感動印颤，可對于這些細膩的情緒弦讽，特別是男人之間的這種微妙的情感，我真的不知道該怎樣去合適的表示出來膀哲。我想大伯也是如此。大伯是個粗人被碗，也不識字某宪，也許就是這樣短短的一句話，在他的世界里锐朴，已經(jīng)是他所能想到的對“愛”最好的詮釋兴喂。
去年回家的時候，我就開始感覺到奶奶焚志、大伯和父親都或多或少的變老了衣迷，今年端午回家的時候這種感覺更加明顯。我想起大伯那張被太陽曬得黝黑的臉酱酬，抽著７塊錢一包的煙壶谒，微皺著眉頭說話的樣子，就覺得莫名的心酸膳沽。歲月不饒人啊汗菜，在時光面前让禀，每個人都顯得那么的無力。以前挑著一擔柴火走在田埂上健步如飛的奶奶陨界，轉(zhuǎn)眼間連路都走得不利索了巡揍；大伯簽領工資和看工資條的時候也需要戴上老花鏡了，父親的眼角也開始下垂了……就這樣菌瘪，好像在大巴的一來一去之間腮敌，他們倏地，就老了俏扩。
我開始不想坐車糜工，不想回家，這成了我的車愁动猬。一去一來啤斗，他們變老了；再去再來赁咙，他們或許就真的老了钮莲。
余光中先生把鄉(xiāng)愁比作郵票、船票彼水、墳墓和海峽崔拥，以表達他人生中不同階段所遇到和面對的事情。小時候凤覆，車愁是父親偉岸的背影链瓦，我在這頭，奶奶家在那頭盯桦；長大后慈俯，車愁是連綿的雨水，我在這頭拥峦，學校在那頭贴膘；后來啊，車愁是網(wǎng)店里那一筆筆的訂單略号，我在這頭刑峡，批發(fā)市場在那頭；而現(xiàn)在玄柠，車愁是心里喜憂參半的掛念突梦，我在這頭，家在那頭羽利。
