? ? 幾年前很紅的一部小說《天才在左瘋子在右》，給我留下過很深的印象仔涩。尤其是它對時間的描述——四維蟲子忍坷，“跨越時間的看，我們是一個長長的蟲子怪物，從床 上延伸到大街上佩研，延伸到學校柑肴，延伸到公司，延伸到商場旬薯，延伸到好多地方晰骑。因為我們的動作在每個時間段都是不同的，所以跨越時間來看绊序，我們都是一條條蟲子硕舆。”還有果凍世界——“所有的宇宙骤公，所有的因果抚官，所有的上下左右前后，所有的你我他阶捆，全部都是在一起的凌节，就像一大塊果凍一樣”。以及飛禽走獸——把人看成各種各樣的動物洒试，這一篇其實與羅琳在哈利波特世界中構筑的守護神倍奢、攝魂怪概念有相似之處。
? ? 我把這些概念經過加工垒棋，在頭腦里反應成為這樣：時間是透明的果凍體卒煞，它仍然像蟲子一樣，是不斷延伸與生長的叼架，包裹著所有生命體的歷史畔裕，從過去到現在到未來，不斷生長碉碉。如果你能從外面去看它，又會發(fā)現它像冰川一樣淮韭，過去就是已經成為永久冰川的那一部分垢粮，現在與未來則是正在逐漸生成的那部分。當我們還活著的時候靠粪，我們是它內部的一根根流動的有光的細線蜡吧，沿著我們的軌跡向前生長，它會跳躍占键、會閃光昔善、會發(fā)出火花、會折射出彩色的光畔乙、也會變成深色的陰影君仆，但大多數時候，它只是直挺挺地向前流動。而當一個人的生命終結返咱，那根線就會停止生長钥庇，逐漸沉寂，成為一段僵直的隱約可見的細線咖摹，消失掉所有色彩與光芒评姨，被凍結在時間果凍體中。也正像永久冰川一樣萤晴，里面凍結著無數毛細血管一樣的小通道吐句，將生命的鹽分排出。
? ? 如果確實是這樣店读，也許它能看到嗦枢，我是一坨灰色的、胖胖的两入、緩慢的陰影净宵。
? ? 然而，我們自己畢竟不是可以站在外部去觀察它的存在裹纳。我們是這個大蟲子里無數個小蟲子之一的頭部择葡，看不到整個大圖景，但對大圖景的意識與認知也許根本不重要剃氧，只是要拖著自己身后的歷史敏储，去迎頭、去碰撞
