“爸，我這都第五次來求您了奈懒，你不要干這工作了，您閨女我好歹也是事業(yè)單位上班的宪巨，大小也是個公務(wù)員磷杏，您在這掃大街還撿破爛”說到這兒，一個畫著眼影捏卓，涂著深紅色口紅的女人把背過身去不看著老頭“我在人前上這面子往哪擱啊极祸，人表面上不說，背地里都說我不孝怠晴，往我頭上潑臟水哩遥金！”穿著環(huán)衛(wèi)服，除了頭頂還有一部分黑發(fā)外全是白發(fā)蒜田，滿臉褶皺的老人說“咋了嘛稿械，我用雙手勞動的，一沒偷二沒搶的冲粤，憑啥不讓我干哩美莫，嘴長別人身上，他們愿意嚼舌根就讓別人嚼去”說著老頭還用力掃了兩下地“以后你也別來找我梯捕，除非我走不動路厢呵，不然再說多少次都沒用】蒲郑”說完老頭轉(zhuǎn)身就走述吸，留下女人在原地氣得直跺腳忿族。

這老頭姓劉锣笨，別人都叫他劉老師，因為他在夾子溝當了整整四十年的教師道批，他老伴也是那里的教師错英，五年前老伴去世后他就退下來了，現(xiàn)在村子里的小學就只有兩個老師隆豹，孩子們的學習環(huán)境也十分艱苦椭岩。那個女人是他閨女叫劉春燕，大學畢業(yè)后在縣城里的縣宣傳處工作璃赡，兩年前她怕父親在鄉(xiāng)下孤獨判哥，把他接到了城里來住，老人節(jié)儉一輩子了碉考，想著把他接來享享清福塌计。可在半年前侯谁，老頭突然就干起了掃大街的工作锌仅，真是個怪老頭章钾，這讓她被別人說了不少壞話，為此她也跟父親吵了好多次热芹，父女關(guān)系也因此鬧得很僵贱傀。她想恨他，但是她每天回去父親都會給她做好飯菜伊脓，放好洗澡水等著她府寒，從小到大都是這樣，又讓她恨不起來报腔。

老人每到周日都會回老家去住一天椰棘，說是怕老宅子起灰，老伴回去了住著不舒服榄笙，回去打掃打掃順便去墳前陪著她說說話邪狞，給她解悶，明明是個教師卻那么迷信茅撞，真是個怪老頭帆卓。

這次爭吵過后，他們父女走兩個月沒說過話米丘，老頭還是如往常一樣去掃大街剑令，周日回夾子溝。

夾子溝在兩座大山之間拄查，進村的路只有一條吁津。以前的人們進出要么靠兩條腿走要么靠坐牛車慢慢地晃悠著，后來縣里為了應(yīng)付市里的檢查給修了水泥路堕扶，并且有了大巴車過這里碍脏，但是這個車一天只跑兩趟，而且由于路窄彎多稍算，司機常常還沒到村口就停了典尾，準備掉頭回去了，進村出村的人只得到離村還有一里地的地方去坐車糊探。由于這里太偏僻太落后钾埂，很多人出去了以后都不愿再回來，像飄散的蒲公英科平，在外面種了根卻不知自己的出處在何地褥紫。

老劉教書的小學叫夾子溝小學，當時的教師只有他和老伴兩個人瞪慧，他們帶了一批又一批的學生髓考，村里和他女兒一個年紀的都上過他的課。后來有一個靠讀書走出去的學生汞贸，回來接替了老劉绳军，并且還有一些大學生在暑假時來到這里支教印机，再后來老劉的老伴過世，老劉不教書了门驾，那個接替他的曾經(jīng)的學生找了個媳婦也做了夾子溝小學的教師射赛。像極了老劉年輕的時候，悲哀的是奶是，這么多年了這個學校依舊是如此的缺乏教學資源楣责，這個村子依舊那么窮苦。由于當老師縣里還是給發(fā)工資聂沙，老劉自己也種點地秆麸，老劉家的生活在夾子溝也算是富裕，以至于可以供女兒讀完大學及汉。女兒畢業(yè)后沒打算回來老劉也沒說什么，他從小就寵這個閨女房铭，雖不能給她富貴的生活类溢，但老劉卻給了女兒無比的愛砂心。

老劉回到老宅子里掃一掃灰钦睡，然后上山給老伴的墳除除草荞怒，拿出自己帶的干糧衰抑，坐在墓碑前砾淌，看著腳下的村莊說“你以前最愛到這里來看這個小村子，我呢陪著你看了一輩子了，我還是沒看出來這里有什么好看的衷戈，不過呢你看著這個地方笑的時候真好看破花，我看了一輩子都沒看膩”老劉的眼里泛起了淚花蔚润，嘴卻是微笑著的“老婆子延赌，我死了以后我會叫女兒把我埋在你旁邊者蠕，我還要繼續(xù)看著你”

老劉起身，“我要回去了，過幾天再來看你”把在路上摘的梔子花放在墓前就轉(zhuǎn)身離開了，風吹著花瓣飄落绍弟，老劉消失在小路的盡頭绑嘹。

老劉回到城里畅卓，照舊在女兒下班前把飯菜做好。春燕回來后注意到桌上擺上了一瓶二鍋頭翁潘，覺得父親可能有什么事要說趁冈，因為老劉平時并不喝酒，只有在有心事或重大節(jié)日的時候才喝拜马。她夾了塊她最喜歡的吃紅燒肉放嘴里時就問渗勘，“爸，您有事要說吧”

“沒錯俩莽，我是要和你商量個事”

“您說吧旺坠，我聽著呢”春燕一邊吃著肉一邊說。

老劉倒上一杯酒扮超，嘬了一口取刃，慢慢說到“我把工作辭了，人家嫌我年紀大也不準備讓我干了出刷，我索性就辭了”

聽到這璧疗，春燕趕忙放下筷子，給老劉把酒倒?jié)M馁龟，高興地說“早該辭了嘛崩侠，您這么大年紀干嘛還去受那苦呢”

“但是我準備搬回去，回夾子溝”

春燕倒酒的手還沒收回來就頓住坷檩，然后便生起氣來“爸却音，您這是干嘛啊，和我在一起住著就這么不舒服嗎淌喻？先是出去掃大街僧家，現(xiàn)在又要搬回去，您閨女沒虧待您吧裸删，你干嘛這樣對我”，說著春燕背過身去不看老劉阵赠，還沒等老劉解釋涯塔，她又接著說“行吧肌稻，您要回去就回去吧，您做什么我都不攔著了匕荸，愛咋咋吧”然后起身回房爹谭，把房門摔了個震天響。

老劉盯著房門榛搔，楞了一會诺凡，他把杯里的酒一口喝光，把桌子收拾干凈践惑，洗了碗后就也回房腹泌，寫了張紙條從門縫里給女兒塞了進去。

第二天早上尔觉，老劉起來做好早餐后凉袱，女兒還沒出來，老劉說“早點出來吃侦铜，一會涼了就不好了专甩，我走了啊”，說完老劉拎著包就走出去了钉稍。老劉出去過了一會春燕的房門才打開涤躲，春燕眼里噙著淚水，一會看看門口一會看看手里的紙條贡未，小聲的嘀咕“我知道你舍不得我媽篓叶，哪怕現(xiàn)在只是一個墓你也想回去守在旁邊，但我也舍不得您啊”羞秤，說著春燕身子軟了下來缸托，癱坐在沙發(fā)上，眼淚止不住地往下流瘾蛋。

老劉從灰色的大巴上下來俐镐，不急不慢地往村里走，村里人見了他都說“劉老師哺哼，城里住不習慣又回來了啊佩抹，回來好，人嘛不能忘本”

老劉都微笑著回答“是啊取董，是啊棍苹，不能忘，不能忘”

就這樣茵汰，老劉在村里每天就出去在地里弄點蔬菜瓜果枢里，黃昏的時候到山上去，坐在老伴的墓旁直到太陽完全落下才回來。女兒也沒來找過他栏豺，只是托人給他帶了好幾回營養(yǎng)品彬碱，老劉收下一次后之后的就都送回去了，后來春燕也再沒給他送過東西奥洼。

本來生活眼看著就這樣正常的過去了巷疼，但是在一天下午，老劉還在山上的時候看見村里冒起了濃煙灵奖，定睛一看是自家著火了嚼沿，老劉趕忙往家里跑，等他到時已經(jīng)有好多人圍在他的房子前忙著救火瓷患，但是火勢太大骡尽，水源又太遠，火絲毫沒有嬌弱尉尾，老劉眼看著火滅不下來爆阶，不顧大家的阻攔，拼命地往屋里跑沙咏，村民們在屋外大聲地喊著劉老師快出來辨图，卻遲遲不見老劉的身影，火越來越大肢藐，有些婦女已經(jīng)開始絕望地哭了起來故河，但這時老劉卻沖了出來，臉被熏黑了吆豹，頭發(fā)也有一大半被燒沒了鱼的，懷里抱著一個盒子和一個包。大家趕緊去扶住老劉痘煤，老劉因為吸了太多煙塵到肺里憋著一口氣出來后就暈倒了,為什么還要進去呢凑阶，有什么比命還重要，村民們想衷快，真是個怪老頭宙橱！

大家急忙把老劉送到了縣里的醫(yī)院，由于路途遙遠蘸拔，送到時老劉的情況已經(jīng)不太好了师郑，春燕接到消息后，立馬從單位狂奔到醫(yī)院调窍，看著病床上的老劉立馬就哭出了聲宝冕。醫(yī)生給春燕說，老劉原本肺就有問題了邓萨，這次的火災(zāi)讓他的病更嚴重了地梨，你要做好心里準備啊菊卷。聽到這個，春燕一下癱倒在了醫(yī)院的椅子上湿刽。呆呆地看著老劉的烁，醫(yī)生在一旁說著安慰的話褐耳，春燕卻一句也沒聽進去诈闺。

過了很久，春燕打開了老劉搶救出來的盒子和包铃芦，盒子里是一些老照片雅镊，以前是掛在家里的，老伴去世后老劉就取下來放在盒子里了刃滓。包里是錢仁烹，有好幾沓一百的，還有好多五十的咧虎，二十的卓缰，十塊的，大概有十萬塊砰诵。春燕知道這些是父親這些年來省吃儉用還有去做環(huán)衛(wèi)工征唬，撿塑料瓶攢下來的，但他拿這些錢來要干嘛春燕卻不知道茁彭。

過了幾天总寒，老劉醒了，只能小聲說話并且要戴著氧氣理肺，春燕責問他為什么要拿命去換這些東西摄闸，值得嗎？

他說“這盒子里的是我們一家的記憶不能沒了啊妹萨，這錢呢是為了完成你母親的遺愿的年枕，更不能讓大火給燒了，不然到時候我都沒臉去見你母親”

老劉想扭頭看看窗外乎完，但卻只能微微動一下頭熏兄，試了一下便放棄了，接著說到“而且我也活不了多久了的囱怕，這樣也好霍弹，可以早點去見你母親，我都想他好久了娃弓。我走了以后呢典格，把我埋在你母親旁邊”

“還有啊，要給我的墳上種梔子花台丛，你母親最喜歡梔子花了耍缴，我還清楚地記得第一次見到她的時候砾肺，她就是拿著一朵梔子花對著我笑，真是太美了”

老劉在一邊說防嗡，春燕在一邊淚流不止变汪，說不話來。

沒過多久蚁趁，老劉就離開了裙盾，春燕按照老劉的話，把他葬在了老伴的墓旁他嫡，并在墳上種滿了梔子花番官。

村里人很為老劉傷心，為老劉感到悲哀钢属，人們在后來還會說到那場火災(zāi)徘熔，卻很疑惑老劉存那些錢來干嘛，還冒死去搶了出來淆党，在他們心中老劉雖然節(jié)儉可絕不是愛財如命的人酷师。

后來，有人匿名出錢翻修了夾子溝小學的教室染乌。每年夏天山孔，山下會傳來孩子們的嬉笑聲還有讀書聲，一遍一遍又一遍………

山上只有那白色的梔子花在隨著飄搖慕匠，一次一次又一次……………