要與風(fēng)荷互道離別恬惯,約在城外長亭相見向拆,不料因近日里事務(wù)冗繁,我亦不得不收拾行囊酪耳,在愁云慘淡的初秋浓恳,先于風(fēng)荷離錫,既無法親身赴約相送碗暗,不免暗自里默默垂淚颈将,心中甚以為憾。
風(fēng)荷攜母遠(yuǎn)行之前言疗,我二人每每相見晴圾,或是在蕩悠悠大片稠密擁塞的水葫蘆的窗邊,在滿目灰色斜柳的伯瀆橋上洲守,或倚坐咖啡館的手工桌疑务,面朝天井,聽吊扇嘩啦啦不停歇地轉(zhuǎn)梗醇,手里默默把玩著伴山仙居人送的紙扇知允,反復(fù)誦念扇面上的詩句——“
無奈云沉雨散。憑闌干叙谨,東風(fēng)淚眼温鸽。 ”想彼時(shí)他人未在伴山采摘花草入畫,卻一路策馬揚(yáng)鞭長發(fā)翩然往西南大理方向逍遙去也,此等纏綿愁緒涤垫,不知尚在否…
閑話少敘姑尺,風(fēng)荷與我撇去諸事煩擾,篩濾過周遭一切的虛浮聒噪蝠猬,并不去想離別日漸近切蟋,只管東拉西扯,有一搭沒一搭地聊榆芦,誰成想慢慢竟?fàn)恳鲲L(fēng)荷家族里的一段奇事來柄粹。她知我已深溺其中,輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能寐匆绣,雖后悔卻禁不住我再三地懇切央求驻右,只得不斷回溯往事片段,搜腸刮肚般勉強(qiáng)回答我打破砂鍋的層層疑問崎淳。
讀者原諒我拖延這許多時(shí)日未尋得機(jī)會落筆堪夭,書寫事開始變得緩慢而艱難,全因我們遺失/脫離家族歷史太久拣凹。風(fēng)荷說母親年輕時(shí)厭惡與懼怕她的父母親講述前塵往事森爽,表現(xiàn)出過激的焦躁與不耐煩,輕率無知屢屢打斷外公外婆的話頭咐鹤,甚至擲筷自顧自離開拗秘,以至二老日漸緘口不言,故而今天太多細(xì)節(jié)無法補(bǔ)全祈惶。此事于我,自然是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢扮匠,忐忑難安捧请,縱然是當(dāng)作故事在寫,也生怕或是文字不妥或是缺少了內(nèi)容的枯燥乏味棒搜,令書寫沒了意義疹蛉。
然風(fēng)荷畢竟年紀(jì)尚輕,她之所敘力麸,只少部分是親歷可款,更多細(xì)節(jié)卻是不甚確切的風(fēng)荷母親的告知,轉(zhuǎn)述母親之言愈發(fā)困難時(shí)克蚂,風(fēng)荷便攜其母同來草臺闺鲸,忍耐我持續(xù)的追問。而今想來埃叭,我倍感愧疚與自責(zé)的是摸恍,對往事的回憶,常令荷母激動而后疲憊乏力,盡管每次對話不敢時(shí)間過長立镶。
我之堅(jiān)持如此壁袄,引導(dǎo)荷母梳理展開記憶長卷的理由是,母已年事漸高媚媒,荷與家人一年中多數(shù)時(shí)日各自居住在不同城市嗜逻,聚少離多,倘若錯(cuò)失這為數(shù)不多的相伴機(jī)會缭召,令家族歷史就此封存栈顷,荷無法全數(shù)了解并令后代知悉,豈非無可挽回的遺憾恼琼?
荷垂首不語妨蛹,遂以此理勸說母親,故始有拙筆記錄成篇晴竞。