是的，至此桃移，我是楊梓梧
梓屋匕，念zi。是家鄉(xiāng)的意思借杰。很久很久以前过吻，有一個(gè)地方叫家鄉(xiāng)，寶蓋頭的家蔗衡，有房子纤虽，下面的豕乳绕，念shi，走獸逼纸，家畜刷袍，豬，聽起來就很熱鬧樊展。傳說古時(shí)候呻纹，家鄉(xiāng)這一代 有很多的梓樹，所以叫梓专缠。這是我識(shí)的第一個(gè)字雷酪，梧桐，成片的梧桐涝婉，是我第一次離家后住的地方哥力，是我識(shí)人做事的伊始。
聽說中山先生知道宋女士喜歡梧桐墩弯，就在整個(gè)城市種了梧桐吩跋，梧桐葉綠成片的像鵝掌，厚實(shí)而又寬大的攏了重重的陰涼渔工，葉黃的時(shí)候便沒了蟬聲锌钮。那時(shí)住的地方是舊舊的青紅磚的小房間，因?yàn)榉课莺苄∫兀吮汶x得近了梁丘，伸手便可拿到杯子斟了熱水，轉(zhuǎn)身亦可抵達(dá)那人的手里旺韭。
燈光是昏黃的燈光氛谜，有一晚我從外面回來，走過亂亂的小石道区端，透過蔥郁的黃綠相間的灌木看到霧色的濃稠的光從紙糊的窗韻過來值漫，忽而覺得，應(yīng)該把這幕黃色作成剪影的書簽织盼，每每閱讀便會(huì)從指尖沾染分毫這燈光的靜謐杨何，以此撫慰塵濁愛書，卻迫于囊中羞澀悔政，我如此晚吞，友人亦如此。
饑渴無奈谋国，忘書興嘆槽地，即使資金充裕，我們也是舊書攤上與書販或唇槍舌戰(zhàn)百般周旋有一段時(shí)間迷短篇，迷莫泊桑捌蚊，迷歐 亨利集畅，看到書販把一整套七本的歐小說合集，翻譯細(xì)膩的集子拆開來賣缅糟，心疼不已挺智。于是我們幾人商議，湊錢合買窗宦，最終結(jié)果赦颇，當(dāng)然是大獲全勝。比穆斯林得到耶路撒冷更開心赴涵。我們幾人有人賣了飯票媒怯，有人幫人代寫作文，雖然是書保全了髓窜，卻面臨歸屬問題扇苞，八個(gè)人，七本書寄纵，多次商榷鳖敷，最終協(xié)商，不能讓書分離程拭，我們幾個(gè)人不分離就好定踱。人人主人，人人愛護(hù)哺壶，某天屋吨，老大心血來潮，突擊檢查山宾，好在七本書都是分開放在我們幾個(gè)人這里，但是單本厚度還是目標(biāo)明顯鳍徽，只能忍痛把書拆分幾頁幾頁的夾在專業(yè)書里资锰，甚至被套都和糊窗戶的英文報(bào)紙里也躲藏的有，誰讓我們幾人被稱之為 阶祭，擾人心神绷杜，分散注意力的雜書太多，雖然 復(fù)活和巴黎圣母院都沒能幸免濒募，好在歐的集子保住了鞭盟，陪伴我們度過了幾千個(gè)或是昏黃白幟燈，或是刺亮的路燈光瑰剃，或是晃晃悠悠飄忽不定的蠟燭光的夜晚齿诉，有夏蟲，冬雪，和書香粤剧，修修補(bǔ)補(bǔ)歇竟，直至今日，
大家不再是大家的現(xiàn)在抵恋，我們的集子仍安安靜靜的在一起焕议。
二
有一段時(shí)間開始生病，頻頻住院弧关，病怏怏的盅安，人也沒了精神，同病房住了一個(gè)老阿姨世囊，發(fā)色烏青簪雪别瞭，終日閉著眼睛，伴著呼吸機(jī)茸习。陪床的是個(gè)老人畜隶，每日下午的時(shí)候會(huì)離開片刻，其余時(shí)間都是守著床邊号胚，默默猜測(cè)是父親吧籽慢，都說女兒是父親前世情人，今生尚能如此猫胁。
老阿姨兒女是踩著皮鞋高跟鞋蹭蹭而來箱亿，禮品來了，長(zhǎng)廊高聲電話業(yè)務(wù)繁忙便走弃秆，片刻未得家風(fēng)届惋，老人戴著金絲框厚眼鏡，厚大眼鏡時(shí)巢ぷ滑下鼻梁脑豹，老人總愛用大拇指指背緩緩?fù)扑椭坨R看著書，時(shí)時(shí)掖一下老阿姨的被角衡查，或用薄荷葉沾水輕撫老阿姨的唇瘩欺，不能進(jìn)食，看的人也是心憐拌牲。
大寒俱饿，窗外的空氣似乎凍在了玻璃上，冰冰的霧白塌忽，母親買了石磨做了豆腐粥送來拍埠，這是家鄉(xiāng)的習(xí)俗，溫甜配了少許香菜辣油土居，多日未進(jìn)油米枣购，口中苦澀難熬嬉探，正欲進(jìn)食，老人開口阻攔坷虑，她這病癥是吃不得豆腐的甲馋，只會(huì)愈加嚴(yán)重，深夜定會(huì)病痛加重迄损，我向來貪食定躏，哪管這番，前來換藥的護(hù)士見這一幕也是直接奪過芹敌，和老人所說如一痊远， 無奈之余，越發(fā)好奇氏捞，看的書皆是棉線從左至右碧聪，由上及下的舊書，推眼鏡的姿勢(shì)又如此不同液茎，喝的水皆是花草泡的藥湯似的逞姿。
次日早晨天還未大白，右腕發(fā)癢捆等，有些許紅腫滞造，我未在意，以為是在床畔碰了銹跡栋烤，至午時(shí)谒养，動(dòng)脈筋脈血管延至紅腫到上臂，著實(shí)讓終日昏沉臥床的我一個(gè)激靈清醒了過來明郭，忙叫來醫(yī)生买窟，醫(yī)生怕是藥物過敏，或其他云云薯定，言至半晌午始绍，怕吃錯(cuò)了東西，說是下午安排驗(yàn)血拍片话侄，
總而言之疆虚，情況復(fù)雜。檢查了再說满葛。老人搓了搓手走了過來，說罢屈，揚(yáng)過來我看看嘀韧，人老了眼神不好，我遲疑的齜牙抬手過去缠捌，他扶了扶眼鏡锄贷，從口袋掏出小手電照了照手腕译蒂，只是用手背觸了下血管發(fā)紅突兀的地方，把手翻過來像一個(gè)嫻熟的大夫一樣竟然號(hào)起了脈谊却？柔昼？你等著罷，不要碰水炎辨，也不要再偷偷吃了那個(gè)醬丁捕透，給他們說也不肖拍片子了，他回頭看了眼老阿姨碴萧，關(guān)了房門便蹭蹭走了出去
一頓飯的功夫乙嘀，老人拿了一包黃油紙過來，皺皺的黃油紙打開是干枯的荷葉破喻，中間堆積了黝黑的膏狀物體虎谢，像極了讓人不舒服的某些飛禽的排泄物。老人抬過我的手臂用手指推開膏狀物涂在紅腫的臂上說曹质，不到一個(gè)鐘頭就會(huì)好的婴噩，良藥雖丑利于病，涂完便拿出手絹擦了擦手又坐了回去看線裝書羽德，吝嗇的不多施舍一句話几莽，
陳主任推門進(jìn)來瞟了我一眼，徑直走到了窗戶旁老人的病床床位說玩般，趙老師银觅，那個(gè)，有單獨(dú)的病房了坏为，我?guī)湍D(zhuǎn)過去吧究驴，老人沒抬頭，又掖了掖被角匀伏，說洒忧，不用了，這個(gè)位置住慣了够颠，陳主任沒說話熙侍，抬眼看了眼窗外，走了履磨。趙老師蛉抓？原來是老師，不知道是不是語文老師剃诅，這個(gè)冬天似乎格外的冷巷送，臨近一年的尾聲，醫(yī)院人卻多了起來矛辕，也有很多人來了笑跛，就再?zèng)]有出去過付魔。母親格外來的勤了點(diǎn)，我快出院了飞蹂，也能稍微半坐起來看看窗外街對(duì)面的燈火几苍，每天早上，窗正對(duì)面有熱乎乎暖和的熱湯面的霧氣升騰陈哑，斜著的好像是一個(gè)中藥鋪?zhàn)悠薨樱豢吹靡稽c(diǎn)招牌的名字，醫(yī)院的窗戶似都開的很高芥颈，好像是聽說以前有病人忍不得病痛惠勒，夜半輕生過，現(xiàn)在窗戶才高了許多爬坑，然而我依然很滿足纠屋，很多病人不僅是看不得這點(diǎn)兒光景，連有知覺都難盾计。
某一日售担，忽得那個(gè)趙老師下午回去卻沒再來，第二天來的是一個(gè)陌生面孔的中年阿姨署辉，依稀模樣和病床的老阿姨有些許相似族铆。還帶來了收音機(jī)， 咿咿呀呀哭尝，青衣小生哥攘，莞爾嚶嚶。病房了空氣都熱鬧了起來材鹦，大家偶爾互相只言幾句逝淹。我突然有些想念老先生的翻書聲。便大著膽子問桶唐，老先生去哪里了栅葡？這個(gè)阿姨果然熱鬧些，說尤泽，這幾天寒了天了欣簇，他終于也是走不動(dòng)天了，病也發(fā)了坯约，吹不得這風(fēng)了熊咽。我放下杯子說，他是老師么闹丐？她笑回說网棍，哪里算得上老師，半輩子都沒摸的過學(xué)堂的門的人妇智，也就是自己年輕的時(shí)候跟土郎中學(xué)了幾天醫(yī)滥玷，開了藥鋪，也是苦了姐了巍棱，跟了他以為有了藥店總算能過的幾天安生日子惑畴，沒想的他兩人都是病秧子，自己都是藥養(yǎng)著航徙。說來也怪如贷，姐不識(shí)字，還能救了他幾命到踏，好幾次差點(diǎn)過去了杠袱，都是姐給他照模照樣打針救了過來，窝稿，楣富，。后面無非是家長(zhǎng)里短的一些話伴榔，我倒是記不清了纹蝴。也是直至出院，母親端來魚湯給大家踪少，他也沒來嘗嘗塘安。
那個(gè)冬天好像很長(zhǎng)，開春的鳥雀早出生的幾只竟然落在了屋檐下援奢。天氣太冷兼犯，熬過了冬天的，也沒能過了早春集漾。后來我就離了家去了遠(yuǎn)的地方切黔，游子回鄉(xiāng)的日子也都是萬家團(tuán)聚的日子。年尾的冬天格外的熱鬧帆竹，很多年再路過那個(gè)藥店的位置想要張望時(shí)也是有了一家連鎖的藥店超市在那里绕娘，花花綠綠的一片，也像是在過年栽连。我忽然覺得手臂有些發(fā)涼险领。出院的那天，那個(gè)小藥鋪冷冷的閉著門秒紧，我去了那個(gè)熱騰騰的湯面店吃了熱乎乎的年味的湯面绢陌。
