腳上時(shí)常穿著黑底綠面的3537牌膠鞋碉克，褲腿邊緣總是沾著些許泥土顶考，衣服大多都已起球赁还，且有許多洗不去的污漬。古銅色的皮膚搭配結(jié)實(shí)有力的肌肉驹沿，無(wú)不顯示出這些莊稼人健壯的體格艘策。
這，便是我父輩們特有的形象渊季。
剛上高中那會(huì)兒朋蔫，突然從寧?kù)o古樸的農(nóng)村進(jìn)入到燈火輝煌的縣城。那段時(shí)間却汉，整晚整晚失眠疙剑。在這之前昂儒，伴我入眠的都是蟲(chóng)叫蛙鳴琴昆。而躺在學(xué)校的宿舍里疙描，耳旁全是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和夜市上酒杯碰在一起的聲音。有那么一瞬間既穆，覺(jué)得自己與這個(gè)環(huán)境如此格格不入赎懦。
看著班里大多數(shù)同學(xué)都穿著新款時(shí)髦的衣服，反觀自己幻工，只能買(mǎi)一些價(jià)格相對(duì)便宜的“地?cái)傌洝崩健Ｔ谀菢右粋€(gè)自尊心強(qiáng)的年紀(jì)，心里難免有些許失落囊颅。
如果我父輩不是農(nóng)民当悔，如果我沒(méi)有出生在農(nóng)村，種種假想時(shí)刻在我腦海中揮之不去踢代。是的盲憎，作為農(nóng)民的兒子。在那樣一個(gè)年齡段胳挎，我做不到坦然面對(duì)自己的身世饼疙。
上了高二之后，這些念頭開(kāi)始慢慢退卻慕爬。知識(shí)窑眯，重新武裝著我的頭腦屏积。老師的諄諄教導(dǎo)，同學(xué)之間的相互關(guān)心磅甩，使我開(kāi)始覺(jué)得自己的出生原來(lái)沒(méi)那么重要炊林。無(wú)論我成績(jī)?cè)鯓樱灰易銐蛘嬲\(chéng)卷要，樂(lè)于助人渣聚，做事踏實(shí)。他們却妨，不會(huì)在乎我是不是從農(nóng)村走出來(lái)的孩子饵逐。
在以后的歲月里。我漸漸意識(shí)到彪标，人性中的真、善掷豺、美捞烟，無(wú)論何時(shí)何地，都是我們的立業(yè)之基当船，立命之本题画。
老話講“可憐天下父母心”。我深知德频，父母為了能讓我走出大山苍息，已然是竭盡全力。在物質(zhì)上可能給不了我更多滿足壹置，但卻在人格方面深深影響著我竞思。
每次回家，我都會(huì)去地埂上坐坐钞护，或去作物間走走盖喷。看著地里那一片片綠色的生命难咕，和它們說(shuō)話课梳，或者什么也不想，讓它們?nèi)菁{我余佃，提醒我責(zé)任的意義暮刃。十多年的學(xué)校教育給了我較復(fù)雜的科學(xué)知識(shí)，而土地則將某些更深邃的東西注入我的靈魂爆土，其中就包括了關(guān)懷椭懊、希望、自由雾消，以及和村人一體的感覺(jué)灾搏。
這片曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)我祖先的土地挫望，如今正用她的乳汁滋養(yǎng)著我。
遇上下雨天有同村的親戚來(lái)家里串門(mén)時(shí)狂窑，父母總是格外熱情媳板。盡管他們聊天的內(nèi)容無(wú)非是哪家苞谷長(zhǎng)勢(shì)有多好，哪家烤煙又賣(mài)了多少錢(qián)泉哈，哪家孩子又找了份好工作等等蛉幸。
此時(shí)時(shí)刻我才體會(huì)到，理論知識(shí)有時(shí)也可以是虛妄的丛晦。此時(shí)存在于我們之間的是一個(gè)彼此不必費(fèi)心再去界定的情境奕纫，因?yàn)槲覀冇兄愃频囊率匙⌒泻蛫蕵?lè)，看到的是同一片天空烫沙。與莊稼無(wú)關(guān)的書(shū)本遠(yuǎn)了匹层，取而代之的是他們?cè)诿鎸?duì)生活時(shí)的樂(lè)觀和豁達(dá)。我該努力閱讀的是他們褐紅而粗糙的臉孔锌蓄，這些容貌講述著生活中的苦痛和歡笑升筏。
大體說(shuō)來(lái)，農(nóng)村生活是平靜的瘸爽。
農(nóng)人的歲月仍是從播種到收獲之間日出而作您访、日落而息的單純過(guò)程。他們把大部分的時(shí)間用在謀生上剪决，用在撫養(yǎng)老人和培育孩子上灵汪，并且以實(shí)干代替幻想，累了就睡柑潦。晚上不到十點(diǎn)享言，除了偶爾幾聲疏落的狗吠和嬰孩的啼哭之外，整個(gè)村子就幾乎完全安靜下來(lái)妒茬。那也許是個(gè)適合我閱讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》之夜——真摯而溫馨担锤。然而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那純粹是歇息的時(shí)刻乍钻。所謂的娛樂(lè)活動(dòng)肛循，大概就是木屋里的談話和冗長(zhǎng)乏味的電視節(jié)目。
日子不甚輝煌银择，甚至于還帶點(diǎn)宿命多糠。
那些身處都市的摩登達(dá)人，怎知一個(gè)山野村夫的喜怒哀樂(lè)浩考。但是夹孔，你能說(shuō)這些全心全意的人也有失敗的生命嗎？農(nóng)人那種對(duì)土地的執(zhí)著，即使含有因代代相傳而來(lái)的強(qiáng)迫責(zé)任和保守情感搭伤，土地必定也一直令他們覺(jué)得有所擔(dān)當(dāng)和歸屬只怎，并因而使他們有著某種說(shuō)不出的永恒感的吧。
生命的庸淡和悲愴畢竟都是可以忍受的怜俐。就像以往一樣身堡，風(fēng)雨傷痛也總會(huì)過(guò)去。
或許他們中間的絕大部分人一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)走出大山拍鲤，出去“見(jiàn)見(jiàn)世面”贴谎。但，他們都有自己的生活哲學(xué)和處世之道季稳。純粹擅这、善良、真誠(chéng)景鼠、勤勞仲翎、樂(lè)觀、熱情好客铛漓。
這些品質(zhì)谭确，來(lái)自生養(yǎng)他們的土地，來(lái)自上一代人對(duì)下一代人的精神傳承票渠。
轉(zhuǎn)眼又到立秋時(shí)節(jié)，走在鄉(xiāng)間農(nóng)路上芬迄，空氣中彌漫著陣陣玉米的清香问顷。
