1
我出生在農(nóng)家懦趋，從小就對農(nóng)歷的節(jié)氣和節(jié)日有著一種特別的感覺和記憶晾虑，“七月半”即是其中之一疹味。
每年這一天的傍晚，天剛剛黑下來的時(shí)候帜篇，父親就小心地備好三碗菜糙捺、三碗飯、三杯酒笙隙、三雙筷子洪灯，把提前很多天就買回來的裱紙、冥幣和鞭炮拿出來竟痰，帶著母親签钩、我和小妹一起到門口的小山坡邊，燒紙坏快，放炮铅檩，磕頭，祭拜莽鸿。這當(dāng)中昧旨，父親很少說話，看起來心情極是沉重祥得。
很小的時(shí)候兔沃，我并不知道這是為什么，也不敢多問级及，只是跟著父親做了乒疏。只記得這一天傍晚，村子里家家門口都在燒紙放炮饮焦；只記得這一天晚上怕吴，一定有當(dāng)年的第一頓雞肉吃入偷。其它的就不知道了，好像這一天就該這樣械哟。
2
小時(shí)候家里窮疏之，沒有什么好吃的，只有來了客人暇咆，才有可能花錢跑幾里路外的小店買回一點(diǎn)點(diǎn)葷菜锋爪。而這一天，卻毫無例外有一條半尺來長的魚爸业、一塊兩三寸見方的肥肉和一只一斤左右的小公雞其骄。魚和肉是父親清晨時(shí)分專門買來的，而那只小公雞扯旷，是當(dāng)年春暖花開時(shí)拯爽，父親從十里路外的鎮(zhèn)上捉來的十幾只雞苗中，喂養(yǎng)得最大最壯的那只钧忽。到七月半的時(shí)候毯炮，最大的那只也不過斤把左右。
喂養(yǎng)雞苗是為了雞長大了耸黑，可以下蛋賣錢桃煎，但是雞苗捉來的時(shí)候，是不知道公母的大刊，只有等到長大一些才知道为迈。所以，如果后來發(fā)現(xiàn)誰家的雞苗中母雞比例大缺菌，那是很值得自豪的一件事葫辐，會(huì)被人們反復(fù)提起和稱贊。而公雞伴郁，則等再稍微長大些耿战，就陸續(xù)被用來招待客人，不會(huì)喂養(yǎng)太長時(shí)間蛾绎，這會(huì)費(fèi)掉太多糧食昆箕，得不償失。
那天晚上的晚餐租冠，雖然沒有客人鹏倘，卻非常豐富，就是這些祭拜完之后的“三葷”被父親燒成美食了顽爹。尤其那只小雞纤泵，幾乎是家家過完年之后大半年來第一頓雞肉。
吃飯的時(shí)候父親總是說，人死了以后捏题，到了陰間玻褪，也和我們一起，也有他們的生活起居公荧，而七月半這一天带射，逝去的祖先都會(huì)出來，向我們要點(diǎn)吃的和穿的循狰。
后來長大了窟社，我雖然半信半疑，但覺得這一天追念一下先人總是一件好事绪钥。每次看著父親如此嚴(yán)肅認(rèn)真地做著儀式灿里，我們也自然老老實(shí)實(shí)跟著做。
3
再后來程腹，我和小妹都離開了老家匣吊，離開了父親母親，在城市里奔波生活寸潦。每年的七月半色鸳，只有父親和母親做了，當(dāng)我準(zhǔn)能記起這一天甸祭，總會(huì)打個(gè)電話回去缕碎。
再后來褥影，父親毫無征兆地離開我們走了池户。這些年的七月半，母親在老家做凡怎，我則在城市馬路邊的一個(gè)角落做校焦。
我沒有擺“三葷”，沒有擺酒统倒，這在城市的路口并不合適寨典。我只買了一捆紙、幾包紙錢房匆、一把香耸成，選擇在夜深人靜的時(shí)候，在城市的一隅浴鸿，在闌珊燈火之下井氢，將它們堆在一起，點(diǎn)上火岳链，然后就呆呆地看著它們花竞，靜靜地燃燒。
初秋的深夜掸哑，已有幾分涼意约急，而心頭的冷才是真正的冷零远，那一個(gè)個(gè)寒顫，分明是孤單啊厌蔽。
4
這一晃間牵辣，12個(gè)年頭過去了。而那一年奴饮，父親才剛剛60歲服猪，我30歲。
我不知道每一年的這一捆紙對于父親有什么意義拐云，佛家認(rèn)為罢猪，人走了，不一定在六道輪回叉瘩，也有可能在極樂世界膳帕。
我不知道父親現(xiàn)在在哪里，但我相信薇缅，善良危彩、慈愛、勤勞泳桦、本分的父親一定不在最惡的那個(gè)地方汤徽，也不會(huì)在受苦受難，也不缺少什么灸撰，但每一年的這捆紙谒府，我依舊要燒。
對父親的記憶逐漸模糊浮毯，很多時(shí)候已經(jīng)想不起來了完疫。這一堆明晃晃的火焰，將我這顆心照得透亮透亮债蓝，讓我能看到父親壳鹤。這一堆明晃晃的火焰，是我和父親之間的溝通和鏈接饰迹，是永遠(yuǎn)的父子深情芳誓。
這一刻，父親一定會(huì)出現(xiàn)啊鸭，陪在我的身邊锹淌，看著我，不會(huì)走遠(yuǎn)莉掂。
