最近細讀賈平凹先生的《自在獨行》,遂遲遲不敢著筆喉童,怕落字便是無病呻吟撇寞,一通嘲諷。昨夜輾轉(zhuǎn)難眠泄朴,發(fā)現(xiàn)這是病重抖,驚于先生病后被圈養(yǎng)的經(jīng)歷,嚇得整理思緒草草而終祖灰。
外婆在我四五歲時就病了钟沛,阿茲海默綜合癥,俗稱老人癡呆局扶,她喜歡呆在她的小房子里恨统,拿一張小板凳坐在長條凳旁邊,舉著長牌自己跟自己打三妈,若逮住嬉戲玩耍的我畜埋,便硬生生的教我識牌,教著教著就開始循環(huán)講述她在稻田里勞作的場景畴蒲, 一粒米是吃七斤二兩水才得以飽滿悠鞍,每當(dāng)我聽的昏昏沉沉,她就拿出亮晶晶的冰糖給我模燥,我含在嘴里咯咯笑咖祭,仿佛看到面朝黃土背朝天的外婆掩宜,單薄的身影隨著稻兒左右搖擺,雖矮小卻頂天立地,一手養(yǎng)大六個孩子。母親說外婆曾是一個堅毅的人姐浮,也許是與外公發(fā)生了些什么,但我卻從未聽外婆提起過外公檐迟。
經(jīng)常回想起大冬天父親帶我和姐姐繞著田間小路跑步的場景码耐,父親喜煙酒追迟,喜鍛煉,告知我們冬天早上一定要晨跑伐坏,這樣一天身體暖和怔匣。每次將我們裹的跟粽子似的,還要戴一個脖套兒桦沉,我最厭這東西,像一個帶刺的木枷讓我渾身不自在金闽,后來我從未穿過高領(lǐng)衣服纯露,似犯人在被執(zhí)絞刑。姐姐卻樂此不疲代芜,大概是少露一寸肌膚體溫就可多一點兒埠褪。我們每天都跑,那一段路記錄了我們的腳印挤庇,有時野鴨從冰封的河中一躍而出钞速,把我們嚇的倒吸一口冷氣,然后就嗝個不停嫡秕,打嗝的時候不能說話渴语,就像不能學(xué)結(jié)巴說話一樣, 經(jīng)常這樣不免會形成習(xí)慣貽笑大方昆咽。鍛煉是有用的驾凶,但對于我姐來說不鍛煉也許可以不用滿臉蒼白的像一張紙,隨時可能折成一架飛機隨風(fēng)飄搖掷酗。
七歲那年爸媽帶姐姐到上旱魑ィ看病,我并不知道發(fā)生了什么泻轰,借宿東邊鄰居的家中技肩,那個和父親一般大的男人,我卻叫他哥哥浮声。他家整日吃肚肺湯虚婿,奈何我當(dāng)時不知其為何物殖告,一口一口吃完還要來碗湯,抹抹嘴巴意猶未盡雳锋。他喜歡讓我騎在肩上在村里到處溜達黄绩,偶有玩牌的局便坐下認真的像個孩子,卻屢屢“吃蒼蠅”被恥笑玷过。我不清楚他們在笑什么爽丹,但也笑的眼淚鼻涕往下流,笑是會傳染的辛蚊,哭也是粤蝎,但后來他走的時候我沒有哭。
三姨父手藝精湛袋马,我家方桌初澎、長條凳、小椅子都出自他手虑凛,屢屢開玩笑說等我們長大定要在結(jié)婚時為我們做一些喜具碑宴,那些玩意兒確是寶貝,用了十幾年不說如新卻上得廳堂桑谍。每逢長假將我和姐姐接過去小住延柠,那時去他家覺是天堂,水果零食暢吃锣披,我清晰的記得那一板板畫的像九宮格似的巧克力贞间,吃的我槽牙焦黑,醫(yī)生拔得時候一滴血未流雹仿,大概是被蟲子喝光了增热。他膽識也過人,經(jīng)常一人一摩托往返于上海與家中胧辽,兩百公里卻似咫尺天涯峻仇。
高考結(jié)束那天父親和我說外婆前段時間去世了,走的很安詳票顾。我痛恨自己未為其送終础浮,但也慶幸最后她是直接閉眼長眠,不似某些人家讓老人在生死邊緣來來回回奠骄,已然無法進食堅持輸入營養(yǎng)液豆同,我記得那個朋友告訴我,最后她的姥姥對她說:“讓我走吧我太痛苦了”含鳞。你若有錢不如救救別人影锈,那些沒有納入醫(yī)保的高價進口藥,卻不得不以此續(xù)命的某些未完成父母子女責(zé)任的人。我又有些遺憾鸭廷,不知外婆走的時候是否清醒過那么一瞬間枣抱,會記得自己的家,那個結(jié)發(fā)之人辆床,那些平凡的子女佳晶,以及還惦記著她冰糖的不孝孫兒。
姐姐之前在縣城的醫(yī)院查出過問題讼载,卻因一個小醫(yī)生說沒大事而耽誤轿秧,后來父親提起此事惱怒的像一頭野獸,而我看了看旁邊那個脖套兒咨堤,想套在那個醫(yī)生脖子上讓他感受人間的酷刑菇篡。后來她去上海醫(yī)院查出問題已來不及根治,她經(jīng)常給我講述住院期間認識的小伙伴一喘,但有時某個人的名字會從她口中消失驱还,大概此生再也不得見。幸好她仍無憂無慮凸克,也幸好父親拼著砸鍋賣鐵的信念议蟆,另母親和姨媽終日祈福,在彼時如此艱難的醫(yī)療條件下得以存活触徐。但她那些個病友兒咪鲜,希望你們是出院了,只是沒有聯(lián)系方式找到她撞鹉,今后的醫(yī)療會越來越好,你們會得幸長命百歲颖侄。
老哥的病大概是終日騎三輪抗煤氣罐勞累所致鸟雏,他勤勤懇懇幽默風(fēng)趣,村里的人無不夸他览祖。父親是個挑剔的人卻也和他稱兄道弟孝鹊,也放心將我放在他家常住。后來父親和他四處尋醫(yī)卻不得治展蒂,我最后見他安靜的躺在水晶棺內(nèi)又活,嘴里含著紅紙,我以為我會怕卻腳底粘漿糊挪不動锰悼,好多人哭的撕心裂肺柳骄,白發(fā)人送黑發(fā)人,我沒有哭箕般。因為有些人死了仍有人永遠記得他耐薯,就如此刻我濕潤的眼眸是為他。魯迅先生棄醫(yī)從文救人心,而我卻悔未從醫(yī)救人命曲初,人心我已無力拉回体谒,那些個接生都能紅包明碼標(biāo)價的斯文敗類,定會有天收臼婆。
現(xiàn)在的三姨父每天享受水果零食抒痒,偶有時間我會帶些去看他,卻不敢買巧克力颁褂,怕蛀了他的牙吃不了別的食物故响。他不太認識我,有時胡亂的說些話好像知道我是誰痢虹,可能在他的印象里我永遠是那么幾歲被去,可以調(diào)侃說結(jié)婚給你送喜具的娃娃。我那次看到他躺在醫(yī)院的床上奖唯,眼淚刷的就流了下來惨缆,那一顆頭顱不再完整,像用巨大拳頭打缺了一塊丰捷,那是何等的痛苦坯墨。昨晚看完《我不是藥神》估計很多人譏于結(jié)局,為保過審強加病往。我不敢肯定社會保障體系完全照顧到每個人捣染,但許多人或多或少感受得到,我的姨父現(xiàn)在也生活無憂停巷。不過醫(yī)保藥也應(yīng)平價耍攘,漲價無異于抽自己的臉。
最近和某個同事聊起近日泰國旅游船傾覆畔勤,眾多同胞罹難蕾各,他說這就是命,不如豁達一點盡人事聽天命庆揪,做好體檢買好保險式曲。生命終有盡頭,善惡有報缸榛,善者不幸自入天堂吝羞,而人賤永不得輪回。