讀余秀華的《在荊州古城上》
張小笨
最初知道余秀華，是因?yàn)槟鞘鬃钪摹洞┰酱蟀雮€(gè)中國去睡你》父丰。
其實(shí)埋市，睡你和被你睡是差不多的著蟹，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國中贝，什么都在發(fā)生：火山在噴囤捻，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
余秀華，1976年出生在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村邻寿，是一個(gè)地地道道的農(nóng)婦蝎土，而且是一個(gè)身體殘疾的農(nóng)婦。她因出生時(shí)倒產(chǎn)绣否、缺氧而造成腦癱誊涯，行動(dòng)不便，說話口齒不清枝秤。高中畢業(yè)后醋拧，她便賦閑在家，過著普通農(nóng)家生活淀弹。但是丹壕，說她是一個(gè)農(nóng)婦又是十分不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)樗木袷澜缡窃娀霓崩！Ｔ谒难壑芯担r(nóng)村的一草一木都有著更深的意義。
2009年沐序，余秀華開始寫詩琉用；2014年11月，《詩刊》發(fā)表其詩作策幼；2015年1月邑时，廣西師范大學(xué)出版社為其出版詩集《月光落在左手上》；同年2月特姐，湖南文藝出版社為其出版詩集《搖搖晃晃的人間》晶丘。2015年1月28日，余秀華當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席唐含。余秀華至今已出過三本詩集《月光落在左手上》浅浮、《搖搖晃晃的人間》、《我們愛過又忘記》捷枯。她的詩歌主題多關(guān)于愛情滚秩、親情、生活感悟淮捆。
余秀華19歲時(shí)輟學(xué)郁油，母親做主本股，在非自由戀愛情況下嫁給了比她大12歲的尹世平。尹世平外出打工時(shí)已艰，兩人相安無事痊末，回家就不太平。兩人分房住哩掺，只要在一個(gè)房間凿叠，必定吵架〗劳蹋“他看我老在電腦前寫詩就不順眼盒件，我看他在那兒也不順眼〔涨荩” 兩人有一個(gè)兒子炒刁，現(xiàn)就讀于華中科技大學(xué)。2015年12月誊稚，余秀華與尹世平離婚翔始。2016年，余秀華的母親因肺癌病逝里伯。
余秀華的詩從她一出名的時(shí)候就充滿著爭(zhēng)議城瞎，有人說她是中國的艾米莉·狄金森，她的詩歌是純粹的詩歌疾瓮，是生命的詩歌脖镀；也有人說僅就詩歌而言，余秀華寫得并不好狼电，沒有藝術(shù)高度蜒灰。路遙文學(xué)獎(jiǎng)”得主閻真則說：“評(píng)論余秀華的詩歌，若把‘腦癱’類似的東西參與進(jìn)來肩碟，放進(jìn)另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)强窖，脫離詩歌本身，就不好說了削祈，因?yàn)檫@屬于弱勢(shì)群體翅溺。但如果把這個(gè)因素排除，單就詩岩瘦、就藝術(shù)而言，實(shí)在沒什么炒作的空間窿撬∑裘粒”
然而，我卻很喜歡她的詩劈伴，尤其是這首《在荊州古城上》密末。
《在荊州古城上》寫于2014 年春天握爷。那年，余秀華來到了古城荊州參加文友活動(dòng)严里，大家一起登上古城游覽新啼。春天的古城風(fēng)景旖旎，既有自然美景刹碾，又有歷史的厚重氣息燥撞，余秀華站在古城墻上，心情分外的開朗迷帜，似乎感覺到曾經(jīng)的三國氣息撲面而來物舒，仿佛能感覺到金戈鐵馬的聲音，一個(gè)個(gè)歷史人物的面容恍若面前戏锹。于是余秀華感慨萬千冠胯，回去后寫下了這首專門為荊州所作的《在荊州古城上》。
詩中以姐姐作為代稱锦针，讓人想起當(dāng)代著名詩人海子的詩《日記》荠察。海子在詩中寫道“姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色籠罩 姐姐, 我今夜只有戈壁 草原盡頭我兩手空空 悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”。海子把姐姐作為愛人的代稱奈搜，讀起來讓人非常傷感悉盆，甚至有催人淚下的感覺。余秀華的詩也是如此媚污，雖然余秀華是女性舀瓢，這里的“姐姐”，可能更多是抒發(fā)一種作者對(duì)親情的依戀和思念耗美，但即便是把這種情緒當(dāng)做愛情京髓，讀起來也是非常自然、真情流露商架，沒有一點(diǎn)別扭的感覺堰怨。
余秀華寫道：“姐姐，抱抱我蛇摸。如抱住護(hù)城河里的一片水”备图；“姐姐，如果我吹起葫蘆絲赶袄，而你穿上戲服一曲奏完揽涮，一舞終了我們躺在古城上，漸漸化進(jìn)城墻而無人看見 姐姐饿肺，你可認(rèn)可這樣的幸附В”的時(shí)候，我相信她是在抒發(fā)對(duì)親人的思念和依戀敬辣，抒發(fā)她對(duì)親情的渴望和懷念雪标，尤其是對(duì)她的母親零院。當(dāng)年，她的母親為了她今后有個(gè)依靠村刨，選擇了一個(gè)大她很多且不嫌她殘疾的“上門女婿”告抄，而在這個(gè)看起來似乎沒有任何感情基礎(chǔ)的婚姻破碎不久，母親又患上了癌癥嵌牺，在她生命無多的日子里打洼，她最放心不下的無疑就是余秀華。母親去世后髓梅，余秀華仍然是在小屋的小桌前一句一句寫她的詩拟蜻。
除了對(duì)親情的思念之外，余秀華在這首詩里也寫出了歷史的滄桑感枯饿。她說“我們不停地走酝锅，黃昏欺近，卻發(fā)現(xiàn)奢方，又回到東門 小小的驚恐摁回內(nèi)心：我們?cè)跉v史的隧道里回到原點(diǎn)”這一句搔扁，寫的就是歷史的輪回，一切都將歸于塵土蟋字，從終點(diǎn)返回到起點(diǎn)稿蹲，和唐伯虎的那句著名的“不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田”的意味相近鹊奖】疗福“我從來不懷疑歷史的顏色就是這城墻磚的顏色”這一句，則讓讀者覺得藏青色的古墻磚仿佛就浮現(xiàn)在眼前忠聚，正如詩中所寫的“歷史的潮流從四面八方向這里滾滾而來”那樣设哗，一種歷史的厚重感油然而生。
除了親情流露和歷史滄桑感外两蟀，這首詩的文字也非常優(yōu)美网梢，讀起來非常感人。如：“我相信此刻每一塊磚里都有燒沸的霞光”赂毯、“一片水里一棵柳的倒影 一棵柳的倒影里剛剛飛走的燕子”战虏、“我們躺在古城上，漸漸化進(jìn)城墻而無人看見 姐姐党涕，你可認(rèn)可這樣的幸阜掣校”等等。
詩里也蘊(yùn)含著樸素的人生哲理膛堤∈秩ぃ“小小的驚恐摁回內(nèi)心：我們?cè)跉v史的隧道里回到原點(diǎn)”講述了歷史的輪回；“它說：我在骑祟，一直在回懦，永遠(yuǎn)在”告訴我們，金戈鐵馬次企、是非榮辱只是歷史長河中的一瞬怯晕，而只有歷史像古城一樣屹立、永恒缸棵；“我們都有一個(gè)甕舟茶，自入其里”講述了人生如戲，每個(gè)人都有一個(gè)自己的世界堵第；而“一曲奏完吧凉，一舞終了 我們躺在古城上，漸漸化進(jìn)城墻而無人看見”不正是在說我們每個(gè)人個(gè)體的生命是如此短暫和微小踏志，終將歸于塵埃么阀捅？
此刻的春天讓我飽含熱淚。余秀華针余，愿你寫出更多優(yōu)美的詩饲鄙。
附錄
余秀華詩歌欣賞二十首
《我愛你》
巴巴地活著，每天打水圆雁，煮飯忍级，按時(shí)吃藥
陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花伪朽，茉莉轴咱，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌烈涮。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔朴肺。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物跃脊，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
《穿過大半個(gè)中國去睡你》
其實(shí)宇挫，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力酪术，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國器瘪，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
你說抱著我绘雁，如抱著一朵白云
木質(zhì)樓梯橡疼。空氣里晃動(dòng)著小粒蝴蝶
為了捕捉那些細(xì)語般的顫栗庐舟，我一次次探頭欣除，走神
陽光透過古老的百葉窗，輕描淡寫地往下落
香樟樹的氣味里有蠕動(dòng)的小花蟲
它們的腹部有光挪略，正在完成另一次折射
你的喉結(jié)滑動(dòng)了一下历帚，身上的氣味停頓了一下
此刻滔岳，我們?cè)诘谝粚訕翘莺偷诙拥倪B接處
我以為已經(jīng)夠了，但是你還在往上走
不高的合歡在不停地炸開
此刻挽牢，天空適合昏暗谱煤，適合從街上傳來警報(bào)
風(fēng)吹
黃昏里，喇叭花都閉合了禽拔。星空的藍(lán)皺褶在一起
暗紅的心幽深刘离，疼痛，但是醒著睹栖。
它敞開過呼喚硫惕，以異族語言
風(fēng)里絮語很多，都是它熱愛過的野来。
它舉著慢慢爬上來的蝸牛
給它清晰的路徑
“哦恼除，我們都喜歡這光，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝
但你還是你
有我一喊就心顫的名字”
山民
你把我灌醉曼氛，說鎮(zhèn)上人群聚集缚柳。但我想著山里的一棵槐木
你把我灌醉，說有人請(qǐng)我跳舞搪锣。但我想著山里一棵落了葉的槐木
照著我的陽光秋忙，能照著槐木北面的小松鼠洞，照著它慌張的母親
才能被我贊頌
我是背著雨水上山的人构舟，過去是灰追，未來也是
我是懷里息著烏云的人，過去是狗超，現(xiàn)在也是
你看我時(shí)弹澎，我是一堆土
你看我時(shí)，風(fēng)把落葉吹散努咐，我是一堆潮濕的土
愛
陽光好的院子里苦蒿，麻雀撲騰細(xì)微而金黃的響聲
枯萎的月季花葉子也是好的
時(shí)光有序。而生活總是給好的一面給人看
另外的一面渗稍，是要愛的
我會(huì)遇見最好的山水佩迟，最好的人
他們所在的地方都是我的祖國
是我能夠聽見星座之間對(duì)話的廟堂、
而我在這里竿屹，在這樣的時(shí)辰里
世界把山水蕩漾給我看
它有多大的秘密报强，就打開多大的天空
這個(gè)時(shí)候，我被秘密擊中
流著淚拱燃，但是守口如瓶
雪下到黃昏秉溉，就停了
雪下到黃昏就停了，而時(shí)辰還是白的
這白時(shí)辰還將持續(xù)，如同橫過來的深淵
萬物肅穆召嘶。它們?cè)谘┑絹碇熬屯鲁隽孙L(fēng)聲
“海底就是這個(gè)樣子”父晶。那個(gè)一動(dòng)也不敢動(dòng)的人這樣說
“我這么白的時(shí)候，他來過
那時(shí)候他癡迷于迷路弄跌，把另外村子的女子當(dāng)成我
他預(yù)感不到危險(xiǎn)
因?yàn)檫@倒過來的深淵”
后來诱建，她看見了許多細(xì)小的腳印
首先是貓的，慢于雪碟绑。然后是黃鼠狼的
哦，還有麻雀兒的茎匠，它們的腳印
需要仔細(xì)辨認(rèn)：這些小到剛剛心碎的羞澀
-------它們是怎么來的呢格仲，哦，這些仿佛陡然
生出的秘密
在她點(diǎn)燃一根煙诵冒，在她往天空看的時(shí)候?
或者凯肋，它們本來就在這里了
這白時(shí)辰里，她喜歡深色的事物
首先是即將到來的夜汽馋，然后是生活
接下來是愛
最后是她自己
唯獨(dú)我侮东，不是
唯有這一種渺小能把我摧毀，唯有這樣的疼
不能叫喊
抱膝于午夜豹芯，聽窗外的凋零之聲：不僅僅是薔薇的
還有夜的本身悄雅，還有整個(gè)銀河系
一個(gè)宇宙
——我不知道向誰呼救
生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈
許多夜晚，我是這樣過來的：把花朵撕碎
——我懷疑我的愛铁蹈，每一次都讓人粉身碎骨
我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性
無論如何宽闲，我依舊無法和他對(duì)稱
我相信他和別人的都是愛情
唯獨(dú)我，不是
渴望一場(chǎng)大雪
渴望一場(chǎng)沒有預(yù)謀握牧，比死亡更厚的大雪
它要突如其來容诬，要如傾如注，把所有的仇恨都往下砸
我需要它如此用力沿腰。我的渺小不是一場(chǎng)雪
漫不經(jīng)心的理由
我要這被我厭惡的白堆在我身上览徒！在這無垠的荒原里
我要它為我豎起不朽的墓碑
因?yàn)槲乙廊皇俏蹪岬模哼@吐出的咒語
這流出的血。這不顧羞恥的愛情颂龙，這不計(jì)后果的叩問
哦习蓬，雪，這預(yù)言家措嵌，這偽君子友雳，這助紂為虐的叛徒
我要它為我堆出無法長出野草的墳
我只看中了它唯一的好處：
我對(duì)任何人沒有說出的話都能夠在雪底下傳出
再見，2014
像在他鄉(xiāng)的一次擁抱：再見铅匹，我的2014
像在他鄉(xiāng)的最后告別：再見押赊，我的2014
我遲鈍，多情，總是被人群落在后面
他們揮手的時(shí)候流礁，我以為還有可以浪費(fèi)的時(shí)辰
我以為還有許多可以浪費(fèi)的時(shí)辰
2014如一棵樸素的水杉涕俗，落滿喜鵲和陽光
告別一棵樹，告別許多人神帅，我們?cè)贌o法遇見
愿蒼天保佑你平安
而我是否會(huì)回到故鄉(xiāng)
——一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人再姑，懷揣下一個(gè)春天
下一個(gè)春天啊，為時(shí)不遠(yuǎn)
下一個(gè)春天找御，再?zèng)]有可親的姐姐遇見
但是我謝謝那些深深傷害我的人們
也謝謝我自己：為每一次遇見不變的純真
顫栗
云朵打下巨大的陰影元镀。云朵之上，天空奢侈地藍(lán)
這些頭頂?shù)某林刂伦屛也粨穹较?/p>
不停行走
我遇見的事物都面無顏色霎桅，且枯萎有聲
——我太緊張了：一只麋鹿一晃而過
而我的春天栖疑，還在我看不見的遠(yuǎn)方
我知道我為什么顫栗，為什么在黃昏里哭泣
我有這樣的經(jīng)驗(yàn)
我有這樣被摧毀滔驶，被撕碎遇革，被拋棄的恐慌
這虛無之事也如鈍器捶打在我的胸脯上
它能夠?qū)宫F(xiàn)實(shí)的冷
卻無法卸下自身的寒
如果我說出我愛你，能讓我下半生恍惚迷離
能讓我的眼睛看不到下雪揭糕，看不到霜
這樣也好
這樣也好啊萝快，讓一個(gè)人失去
對(duì)這個(gè)世界的判別
失去對(duì)疼痛敏銳的感知
可是，誰都知道我做不到
愛情不過是冰涼的火焰著角，照亮一個(gè)人深處的疤痕后
兀自熄滅
感謝
陽光照著屋檐揪漩，照著白楊樹
和白楊樹的第二個(gè)枝丫上的灰喜鵲
照著它腹部炫目的白
我坐在一個(gè)門墩上
貓坐在另一個(gè)門墩，打瞌睡
它的頭一會(huì)兒歪向這邊
一會(huì)兒歪向那邊
陽光從我們中間踏進(jìn)堂屋
擺鐘似乎停頓了一下
繼續(xù)以微不足道的聲音
擺動(dòng)
陽光甚好
去火車站取了車票吏口，對(duì)著陽光看了看
隱約聽到從北京開來的k268的轟鳴
我摁緊胸口氢拥，如同摁緊黃河之浪的一次起伏
走過長長的長寧大道，過竹皮河锨侯，擠出沸騰的民主街
這中間嫩海，我4,5次把火車票拿出來
對(duì)著陽光看
在步行街看見一個(gè)男子抱著孩子在討錢
我摸過火車票夾著的一張紙幣
躬下身體，遞給他
? ? 生活的細(xì)節(jié)在遠(yuǎn)方回光照我
一說到遠(yuǎn)方囚痴，就有了遼闊之心：北方的平原叁怪，南方的水城
作為炫目的點(diǎn)綴：一個(gè)大紅裙子的女人有理由
把深井里的水帶上地面，從黃昏傾流到黎明
源于今天的好陽光深滚，我安于村莊奕谭，等她邂逅
我們的少年，中年痴荐，老年一齊到來血柳，明晃晃的，銀鈴叮當(dāng)
哦生兆，這冬天的难捌，不可一世的好陽光
他拍打完身上的煤灰，就白了起來
吸引他的卻是黑。他不在地面上的時(shí)辰是金黃的
金黃得需要隱匿才合情合意
年輕的人啊根吁，把自行車騎得飛快
他卻故意拖延了幾個(gè)時(shí)辰才敲響本身就虛掩的
一扇門
月光
月光在這深冬员淫，一樣白著
她在院子里，她想被這樣的月光照著
靠在柿子樹上的人击敌，如釘在十字架上
有多少受難日介返，她抱著這棵柿子樹，等候?qū)徟?/p>
等候又一次被發(fā)放命運(yùn)邊疆
月光把一切白的事物都照黑了：白的霜沃斤，白的時(shí)辰
白的骨頭
它們都黑了
如一副棺材橫在她的身體里
春色
眼巴巴地看著：愛著的人與另外的人交杯換盞
他們從漢江上行圣蝎，一路豪取春色
——這些，都是我預(yù)備于此的衡瓶，預(yù)備把一輩子交給他的
他叫她親愛的（我從來不敢這樣叫徘公，這蛇，這雷霆鞍陨，這毀滅）
我種植的美人蕉是她的，我豢養(yǎng)的蝴蝶是她的
我保留了半輩子干凈的天空也是她的
甚至我寫下的詩句从隆，我呼喚過的聲音
也是她的
眼巴巴地看著：他們?cè)诤剖幍慕嚼锾?/p>
他們不知道兩岸枯黃
不認(rèn)識(shí)在水邊游蕩衣衫單薄之人
樓蘭
其實(shí)是被扔在沙漠深處的一座廢城
其實(shí)是城里沒有蓋上的棺材發(fā)出的嗚咽
其實(shí)是一個(gè)女子反反復(fù)復(fù)尋找的一處水源
我愛著的都不是我的
那時(shí)候他們從池塘邊走過诚撵，倒影婆娑
那時(shí)候云那么白，不理會(huì)這樣的婆娑
我看見清風(fēng)里的許多事物：繁茂和頹廢共居一枝
他們的輕言細(xì)語里键闺，摒棄了人間殘疾
而光寿烟，把他們環(huán)繞得那么緊
我只想嚎叫一聲，只想嚎叫一聲
一個(gè)被掠奪一空的人
連扔匕首都沒有力氣
源
我愛上這塵世紛紛擾擾的相遇
愛上不停重復(fù)俗氣又沉重的春天
愛上這承受一切辛燥，又粉碎的決心
沒有一條河流能夠被完全遮蔽
那些深諳水性的人兒筛武，是與一條河的全部
簽訂了協(xié)議
——你，注定會(huì)遇見我挎塌，會(huì)著迷于岸邊的火
會(huì)騰出一個(gè)手掌
把還有火星的灰燼接住
而我徘六，也必淪陷為千萬人為你歌頌的
其中一個(gè)
把本就不多的歸屬感拋出去
一條河和大地一樣遼闊
我不停顫栗
生怕辜負(fù)這來之不易又微不足道的情誼
哦，我是說我的哀愁榴都，絕望待锈，甚至撕心裂肺
因?yàn)閷捜萘艘粭l河
竟有了金黃的反光
床
在這里，我渡過了許多不該渡過的時(shí)光
比如陽光好的中午嘴高，月季花在窗外啪啪打開
那只花貓?jiān)谠鹤永锎驖L
有時(shí)候嘹亮的交談竿音，如同天空落下的云朵
我也不為所動(dòng)
在床上的時(shí)光都是我病了的時(shí)光
我慢性的，一輩子的病患讓我少了許多慚愧
有時(shí)候我想把一張床占滿
把身體捶打得越來越薄拴驮。這時(shí)候總是漏洞百出
心蓋不住肺
這張床不是婚床春瞬，一張木板平整的更像墓床
冬天的時(shí)候手腳整夜冰涼
如同一個(gè)人交出一切之后的死亡
但是早晨來臨，我還是會(huì)一躍而起
為我的那些兔子
為那些將在路上報(bào)我以微笑的花草
