洛陽城的人們?cè)鵁崃覒c祝他們那里有遺址入選世界文化遺產(chǎn),我家鄉(xiāng)新安縣的漢函谷關(guān)也赫然在列瑰枫。 我的心卻是分外的平靜穷蛹。
前幾年,我的老師寫過關(guān)于它的賦煤蹭,縣城的文人們也寫過雪落漢關(guān)的文章笔喉。文人們的話大多是靠不住的,文境的布置往往會(huì)是作者自己很大程度上的主觀想象疯兼。他們憑什么就說唐時(shí)的鐵馬雄風(fēng)然遏、漢時(shí)的將軍威武就是自己筆下的樣子呢?
二十五年前我也是縣城中學(xué)的一個(gè)壞學(xué)生吧彪,那天下午和同學(xué)李偉一起逃課溜出學(xué)校待侵,隨意向東到達(dá)了一垛橫亙不短的土墻下。這土墻靠南的部分下邊用磚券著一個(gè)高高的通道姨裸,磚券門上寫著不太好認(rèn)識(shí)的四個(gè)字“漢函谷關(guān)”秧倾,兩側(cè)有更加難以辨認(rèn)的對(duì)聯(lián),內(nèi)容現(xiàn)在是記不清了傀缩。但這對(duì)聯(lián)那先,卻真的是康有為的手筆。不懂書法赡艰,總覺得南海先生的字確實(shí)沒有多大的美感售淡。讓我興奮的是,這是我第一次知道名人和我家鄉(xiāng)的風(fēng)物竟有如此真切的對(duì)應(yīng)。老杜雖然經(jīng)過本縣也寫了“三吏”中的一吏揖闸,可千年過去揍堕,文章早已哭秋風(fēng)了,你又能到哪里憑吊呢汤纸?當(dāng)時(shí)想這里既然有康有為的墨跡衩茸,政府怎么不稍稍修整、保護(hù)呢贮泞?
僅僅是一念只想楞慈。以后無數(shù)次從關(guān)前經(jīng)過,關(guān)東面青楊樹上的烏鴉窩總是清晰在記憶里啃擦。走過關(guān)南面那座澗河橋囊蓝,那里是豫西農(nóng)專的舊址。橋東向上走二百米议惰,我們把那里叫張坡慎颗,我二姐家就在離這不遠(yuǎn)的楊家洼。和姐姐一起在他們的玉米地里鋤草言询,累了時(shí)抬頭望向山下的漢關(guān)俯萎,絲毫沒有覺出它和別處的異樣。
是步入社會(huì)后才知道了漢關(guān)所包含的一些歷史音訊运杭。坐在回縣城的車上夫啊,快進(jìn)東關(guān)時(shí)總要向那里看幾眼。春日的泡桐花開成一片紫霞辆憔,不遠(yuǎn)的澗河灘青草密密撇眯,成列的柳樹在風(fēng)吹來時(shí)自然涌起綠潮∈郑看歸看熊榛,它仍然沉睡在歲月中。在我們眼里腕巡,它只是一堵長(zhǎng)墻玄坦,幾個(gè)土堆。
這些年绘沉,慢慢知道了它被審視的消息煎楣。幾個(gè)月前回去,它四周已經(jīng)圍起了如高速公路上那樣的鐵絲網(wǎng)车伞,看起來人不得隨意進(jìn)出了择懂。是施工隊(duì)的人員方方正正地把墻周圍的土地分割成幾個(gè)條塊,看起來他們是想說這里原來是一座關(guān)城的另玖。
他們自然有他們的理由困曙”砺祝可因?yàn)樘煜ち耍覒岩伤麄儍H僅憑出土的殘磚斷瓦和一些簡(jiǎn)單的物什就敢斷定漢關(guān)曾經(jīng)的格局赂弓?文獻(xiàn)的記載也許可以參考绑榴,但對(duì)它們的真?zhèn)稳绾慰甲C哪轿?對(duì)歷史的復(fù)原完全應(yīng)該是科學(xué)的審慎盈魁,而不能主觀地為了招徠游人而欺世盜名。站在局外回首歷史的煙塵窃诉,萬里絲綢古道上這樣的關(guān)樓何止千百杨耙, 為何非要對(duì)它披紅掛綠呢?出長(zhǎng)安進(jìn)西域飘痛,多少關(guān)樓都聽過戍卒的長(zhǎng)笛珊膜,哪一座長(zhǎng)亭不記錄過春閨的思念?荒漠絕域宣脉,越是向西的驛站承載的游子和商旅的離愁越是刻骨车柠。中原在心中卻只能回望,長(zhǎng)路無盡塑猖,這樣的安排對(duì)那些也處在蒼煙落照間的關(guān)口怎顯公平竹祷?
既然已經(jīng)“入世”,接下來必然有滾滾資金的注入羊苟。會(huì)有哪個(gè)大老板來圈地造景塑陵,壘砌圍墻收錢呢?
可它蜡励,實(shí)在只是一堵長(zhǎng)墻令花,幾個(gè)土堆。這是它最真實(shí)的面孔凉倚。歲月之下兼都,對(duì)歷史的復(fù)制只能是后人的一廂情愿,這樣的所謂復(fù)原究竟對(duì)它身邊的百姓有何意義稽寒?
我心存懷疑扮碧。
那天我站在張坡的地里,它與漢關(guān)百米在望瓦胎。這里沒路芬萍,連架子車也進(jìn)不來,一個(gè)七十多歲的老漢割了很大一捆草卻扛不起來搔啊,我搭手讓他扛起柬祠。我沒給他說我回來看漢關(guān),他估計(jì)看它成千上萬次了负芋。他吃力地扛著草捆翻過更高的山坡漫蛔,稍遠(yuǎn)的漢關(guān)下青草萋萋嗜愈。