了解傳奇作家需要觀察從他走過的路骨宠、揣摩他的心路變化浮定、體驗(yàn)他的蛻變、思考他的人生层亿，然后再回頭仔細(xì)咀嚼他的作品桦卒，和他一起經(jīng)歷生死，和他一起享受刺激匿又、快樂和孤獨(dú)方灾。
? ? ? ?21世紀(jì)前十年，有一個(gè)人憑借十部長(zhǎng)篇碌更、四部短篇和三部詩(shī)集在文學(xué)圈名聲大噪裕偿，和梵高一樣直到他死后，他的大部分作品才被大眾認(rèn)可和追捧痛单。他的作品嚇到了不少人嘿棘，有的人是因晦澀難懂被嚇到、有的人因他放飛的靈魂被嚇到旭绒、有的人因他的孤傲被嚇到鸟妙；他是無(wú)數(shù)文青的代表人物，他用生命反抗能反抗一切重父，他用堂吉訶德式?jīng)_鋒讓自己在文學(xué)界留下炫目而濃重的一筆，他在無(wú)數(shù)被嚇到者的驚嘆中封神忽匈，這就是羅貝托·波拉尼奧房午。
? ? ? ? 傳奇這個(gè)詞看似光鮮，背后卻代表著無(wú)數(shù)的跌落丹允、低谷和慢慢走向巔峰的艱辛之路歪沃；傳奇總是英雄的別稱，更是孤獨(dú)的符號(hào)嫌松。喬幫主之所以是傳奇，是因?yàn)樗某錾磙任邸⑺墓掳廖帷⑺雌鸱娜松约案淖兪澜绲呐Γ欢瑫r(shí)代的蓋茨無(wú)論取得再多的成就碳默，總讓人覺得離傳奇差一點(diǎn)味道贾陷。
? ? ? ? 看一個(gè)人可以從他的顏值開始缘眶，看一個(gè)作家可以從他的作品入手，而了解傳奇作家則需要觀察從他走過的路髓废、揣摩他的心路變化巷懈、體驗(yàn)他的蛻變、思考他的人生慌洪，然后再回頭仔細(xì)咀嚼他的作品顶燕，和他一起經(jīng)歷生死，和他一起享受刺激冈爹、快樂和孤獨(dú)涌攻。
?人不風(fēng)流枉少年，人不中二枉文青
文青歲月
? ? ? 1953年智利圣地亞哥的某個(gè)小鎮(zhèn)里频伤，在一個(gè)卡車司機(jī)恳谎、業(yè)余拳擊手和鄉(xiāng)村教師組成的家庭誕生了個(gè)男孩。這個(gè)叫做羅貝托.波拉尼奧的小男孩沒有任何出眾之處憋肖，他和當(dāng)時(shí)拉美的其他小孩一樣因痛，隨父母在不斷的在遷徙中成長(zhǎng)，在南美民族解放運(yùn)動(dòng)的浪潮中慢慢長(zhǎng)大岸更。
? ? ? 15年后鸵膏，這個(gè)家庭舉家搬到了墨西哥城。青春期的少年總是身懷叛逆光環(huán)坐慰、迫不及待的擁抱這個(gè)還算陌生的世界较性，同時(shí)發(fā)出屬于自己的聲音。他開始瘋狂的愛上文學(xué)结胀，他開始逃課就為了能有不受打攪的去做自己最愛做的事情赞咙。這個(gè)有朗讀困難癥的男孩瘋狂的閱讀自己喜歡作家的作品，甚至為此偷書糟港，在受虐般的閱讀體驗(yàn)中追尋自己的快感攀操，在慢性失眠癥中寫自己想寫的，在書店蹭書過程中寫屬于自己的詩(shī)歌秸抚。
? ? ? 60年馬克思主義革命戰(zhàn)士切.格瓦拉的是無(wú)數(shù)年輕人的偶像速和，死于浪漫理想之中的格瓦拉更是文青們的人生偶像。1970年年底剥汤，學(xué)生運(yùn)動(dòng)起家的阿連德第四次參加智利總統(tǒng)競(jìng)選颠放，在競(jìng)選中他提到：“智利是一個(gè)資本主義國(guó)家，它依附于帝國(guó)主義國(guó)家吭敢，并被資產(chǎn)階級(jí)集團(tuán)所控制碰凶。”美國(guó)干預(yù)大選的陰謀曝光之后，阿連德沒有懸念的當(dāng)選了智利總統(tǒng)欲低，他主張通過非暴力手段的“紅葡萄酒加餡餅”辕宏，通過大規(guī)模國(guó)有化、土地砾莱、社會(huì)瑞筐、教育改革等手段對(duì)智利進(jìn)行社會(huì)主義改造。如同其他同時(shí)代的社會(huì)主義國(guó)家一樣腊瑟，步子邁得太大已經(jīng)完全脫離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和國(guó)家經(jīng)濟(jì)承受能力聚假，1973年智利陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)不安扫步、政局動(dòng)蕩惡性循環(huán)之中魔策。
? ? ? 20歲的波拉尼奧在度過陰影籠罩的青春期后迎來(lái)了激情的爆發(fā)。人不風(fēng)流枉少年河胎，人不中二枉文青闯袒，智利的風(fēng)云變化吸引著無(wú)數(shù)年青人投身這個(gè)漩渦之中，波拉尼奧決定回到出生地智利游岳，通過參加演出的形式支持阿連德政敢。在皮諾奇特發(fā)動(dòng)政變的那天绰寞，波拉尼奧被安排到一個(gè)無(wú)人的街道站崗登渣，那一夜他平安無(wú)事，而他支持的阿連德被射殺庞钢。他渾渾噩噩的又在智利待了幾個(gè)月后访锻，決定返回墨西哥褪尝，在經(jīng)過檢查站時(shí)因墨西哥口音引起了警察的注意，一個(gè)漏網(wǎng)的抵制皮諾切特份子就此落網(wǎng)期犬，波拉尼奧被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄河哑。生活帶來(lái)的驚喜往往會(huì)超過任何想象，入獄8天后波拉尼奧在監(jiān)獄巧遇了兩個(gè)同學(xué)龟虎，而這兩個(gè)同學(xué)恰恰是監(jiān)獄看守璃谨，在同學(xué)幫助下沒多長(zhǎng)時(shí)間波拉尼奧就離開了監(jiān)獄。
? ? ? 回到墨西哥的波拉尼奧開始用文青的傳統(tǒng)方式反抗傳統(tǒng)鲤妥，在墨西哥夏季的暴雨中佳吞，在閱讀、寫作棉安、游蕩底扳、性愛的放飛自我中（《2666》第一篇），在青春激情不斷激蕩下的年青詩(shī)人無(wú)處不在贡耽、無(wú)所不為花盐，政局不穩(wěn)和社會(huì)的動(dòng)蕩讓他對(duì)傳統(tǒng)更加厭惡羡滑，他要反抗，反抗令人窒息的黑雨算芯。“下現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)始人凳宙、詩(shī)人波拉尼奧將目標(biāo)投向了官方文化代表人物-奧克塔維奧.帕斯熙揍，具體方法是用怪叫、潑葡萄酒的方式擾亂帕斯的沙龍氏涩。低級(jí)的手段用多了自己會(huì)覺得幼稚届囚，幼稚的手段多了更會(huì)覺得無(wú)趣，低端而無(wú)效的反抗是最耗費(fèi)精力的是尖，為了避免成為又一個(gè)被融入的文青意系，為了脫離原生環(huán)境去追求最純粹的文學(xué)，波拉尼奧決定離開饺汹。（《2666》第三篇）
?
流浪者
? ? ? 激蕩的青春過去蛔添，放飛的靈魂需要經(jīng)歷徹底的洗滌才會(huì)獲得重生，經(jīng)歷顛沛流離兜辞、深入生活困難迎瞧、融入底層生活仿佛成了一個(gè)文青變成優(yōu)秀文學(xué)家的必經(jīng)之路。
? ? ? 1977年逸吵，波拉尼奧遠(yuǎn)赴歐洲開始了自己洗滌靈魂之旅凶硅。他在流浪中做過服務(wù)員、碼頭工人扫皱、洗碗工足绅、拾荒者、看門員韩脑、墓場(chǎng)看守者...氢妈。看過了世間的悲歡離合扰才、看夠了現(xiàn)實(shí)的光怪陸離允懂、看盡了社會(huì)的丑陋和黑暗，大部分人哪怕只是看到真實(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一角衩匣，都會(huì)由最初的震驚到最后的麻木不仁蕾总、見怪不怪甚至以此為樂（《2666》第四篇），但波拉尼奧不會(huì)琅捏，因?yàn)樗恢毙膽殉跣纳伲挥胁槐蝗魏伟b、不用任何修飾的才是最純粹的柄延。每當(dāng)夜深人靜之時(shí)蚀浆，他總是拖著疲憊的身體缀程，在低劣香煙和毒品的刺激之下不斷寫作，在落魄的流浪者和高貴的詩(shī)人之間不斷切換市俊。他認(rèn)為文學(xué)是純粹的文學(xué)不該被現(xiàn)實(shí)污染杨凑，只有回歸原始，不用任何修飾的文字才能體現(xiàn)出文學(xué)的純粹性摆昧，當(dāng)然文學(xué)更不能用來(lái)?yè)Q錢撩满。他對(duì)奧克塔維奧.帕斯不屑一顧；他看不起馬爾克斯绅你，因?yàn)樗盁嶂院涂偨y(tǒng)及大主教深度搭訕”伺帘；他嘲諷莎貝爾.阿連德是業(yè)余商業(yè)作家，他怒懟一切忌锯，自負(fù)而孤傲的在歐洲流浪著伪嫁。（《2666》第五篇）
文學(xué)只會(huì)青睞清醒并保持真誠(chéng)的人
靈魂探長(zhǎng)
? ? ? 南美作家總是瘋狂的，馬爾克斯一天抽六十支煙偶垮、和妓女廝混张咳；保羅.科埃略沉默研究煉金術(shù)、魔法和吸血鬼针史、三入精神病院晶伦；波拉尼奧在香煙和毒品的刺激下不斷流浪。拉美作家總要和磨難同行啄枕，馬爾克斯寫了《百年孤獨(dú)》后連寄給出版社的郵費(fèi)都出不起婚陪，科埃略的作品最初不被接受只能自費(fèi)出版，詩(shī)人波拉尼奧無(wú)人知曉频祝。
? ? ? 1990年波拉尼奧的兒子出生了泌参，他覺得自己浪了很長(zhǎng)時(shí)間，應(yīng)該為父親常空、丈夫的角色負(fù)起責(zé)任沽一，詩(shī)歌和遠(yuǎn)方固然美好，但不能填飽肚子漓糙；月亮固然美麗但只有依靠便士才能生存铣缠。他想養(yǎng)家糊口只能依靠寫作，于是他開始寫各種短篇小說昆禽，瘋狂的參加各種文學(xué)比賽蝗蛙，終于他獲獎(jiǎng)了。1993年之后醉鳖，波拉尼奧依靠寫作可以養(yǎng)活一家人捡硅，他成為了自己曾經(jīng)最看不起的文人，這一年他40歲盗棵。他將自己的經(jīng)歷壮韭、自己的青春寫到書中北发，文青的青春總是一貧如洗的寫詩(shī)，荒唐地悲傷喷屋，然后在荒野中慢慢消失琳拨。（《荒野偵探》）。
? ? ? 40歲之前屯曹，他寫詩(shī)从绘、革命、反抗是牢、吸毒、流浪陕截，似乎做了很多事情但似乎什么都沒做驳棱，40歲之后他只做一件事情：不斷的寫作，直到10年之后他生命終結(jié)那一刻农曲。
? ? ? 波拉尼奧始終認(rèn)為人是動(dòng)物性的社搅，這是人的本質(zhì)并且無(wú)法改變的；絕望之后是希望乳规，這只是脫離現(xiàn)實(shí)的臆想形葬，真實(shí)的世界是：絕望之后是崩潰。僥幸從荒野中突圍的他如同偵探一樣在尋找暮的，尋找一條可以行走的道路笙以，用最樸實(shí)無(wú)華的文字記錄這條荒野不歸路，出路在哪他不知道冻辩，但他就像一座燈塔猖腕，告訴身后的文青們，路可走恨闪。
? ? ? 他的一生大多潦倒倘感，帶著疾病折磨下的身體和南美作家骨子里的瘋狂流蕩；他一直在反抗咙咽，在陽(yáng)光包裹下的始終身穿黑色的外衣老玛；他一直在堅(jiān)持著，如同荒野中的孤狼钧敞，帶著疲憊的身軀緩慢前行蜡豹；他一直是清醒的，在如絲綢般傾瀉而下的黑雨中清醒并保持真誠(chéng)犁享。
