這一定是世間無數(shù)對夫妻的故事荐类,這種生活模式給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河,蜿蜒流過綠茸茸的牧場洲炊,與郁郁的樹蔭交相掩映飘哨,直到最后泄入煙波浩渺的大海中胚想。但是大海卻總是那么平靜,總是沉默無言芽隆、聲色不動顿仇,你會突然感到一種莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪想法(就是在那些日子這種想法也常在我心頭作祟)摆马,我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺一點什么臼闻。我承認這種生活的社會價值,我也看到了它的井然有序的幸福囤采,但是我的血液里卻有一種強烈的愿望述呐,渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西蕉毯。我的心渴望更加驚險的生活乓搬。只要在我的生活中能有變遷----變遷和無法預(yù)見的刺激,我是準備踏上怪石嶙峋的山崖代虾,奔赴暗礁滿布的海灘的进肯。
我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己棉磨。一個人要是跌進水里江掩,他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的,反正他得掙扎出去乘瓤,不然就得淹死环形。
只有詩人同圣徒才能堅信,在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來衙傀。
只有女性才能以不息的熱情把同一件事重復(fù)三遍抬吟。
但是雖然他說不出來什么有意義的話來,他的性格中卻有一種東西使你覺得他這個人一點也不乏味统抬。
但是我總覺得事事要邀獲別人批準火本,或許是文明人類最庚深蒂固的一種天性。一個標新立異的女人一旦冒犯了禮規(guī)聪建,招致了唇槍舌劍的物議钙畔,再沒有誰會像她那樣飛快地跑去尋找尊嚴體面的庇護了。那些告訴我他們毫不在乎別人對他們的看法的人妆偏,我是絕對不相信的刃鳄。這只不過是一種無知的虛張聲勢。他們的意思是:我相信別人根本不會發(fā)現(xiàn)自己的微疵小瑕钱骂,因此更不怕別人對這些小過失加以譴責(zé)了叔锐。
絕大多數(shù)人對于他們做的那些平平常常的事是心滿意足的挪鹏。
如果他為了一個女人離開你,你是可以寬恕他的愉烙;如果他為了一個理想離開你讨盒,你就不能了,對不對步责?你認為你是前者的對手返顺,可是同后者較量起來,就無能為力了蔓肯,是不是這樣遂鹊?
女人們總是喜歡在他們所愛的人臨終前表現(xiàn)得寬宏大量,她們的這種偏好叫我實在難以忍受蔗包。有時候我甚至覺得他們不愿意男人壽命太長秉扑,就是怕把演出這幕好戲的機會拖得太晚。
我覺得他已經(jīng)不是自己的了调限。他好像被一種什么力量抓住了舟陆,正在被利用來完成這種勢力所追逐的目標。他像是被捕捉到蛛網(wǎng)里的一只蒼蠅耻矮,已經(jīng)失去掙扎的能力秦躯。他像被符咒逮住了一樣。這使我想起人們常常說的那種奇怪的故事裆装;另一個人的精神走進一個人的軀體里踱承,把他自己的趕了出去。人的靈魂在軀體內(nèi)很不穩(wěn)定米母,常常會發(fā)生神秘的變化勾扭。如果在過去毡琉,人們會說查理斯·思特里克蘭德是魔鬼附體了铁瞒。
為什么你認為美----世界上最寶貴的財富----會同沙灘上的石頭一樣,一個漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來桅滋?美是一種美妙慧耍、奇異的東西,藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來丐谋。在美被創(chuàng)造出以后芍碧,它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它号俐,一個人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險泌豆。他唱給你的是一個美的旋律,要是想在自己心里重新聽一遍就必須有知識吏饿、有敏銳的感覺和想象力踪危。
如果你不在乎一個人對你的看法蔬浙,一群人對你有什么意見又有什么關(guān)系?
實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應(yīng)贞远。大多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當作愛情了畴博。這是一種對任何一個人都可能產(chǎn)生的被動的感情,正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣蓝仲。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人俱病,相信日久天長便會對這個人產(chǎn)生愛情,所以世俗的見解便斷定了它的力量袱结。
“世界是無情的亮隙、殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什么垢夹,我們死后沒有人知道到何處去咱揍。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙棚饵。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭煤裙、露頭角,惹起命運對我們注目噪漾。讓我們?nèi)で竽切┐緲闩鹋椤⒍睾竦娜说膼矍榘伞K麄兊挠廾吝h比我們的知識更為可貴欣硼。讓我們保持著沉默题翰,滿足于自己小小的天地,像他們一樣平易溫順吧诈胜。這就是生活的智慧豹障。”
“我不需要愛情焦匈,我沒時間高戀愛血公。這是人性的一個弱點。我是一個男人缓熟,有時候我需要一個女性累魔。但是一旦我的情欲得到了滿足,我就準備做別的事了够滑。我無法克服自己的欲望垦写,我恨它,它囚禁著我的精神彰触。我希望將來能有一天梯投,我會不再受欲望的支配,不再受任何阻礙地全心投入到我的工作上去。因為女人除了談情說愛不會干別的分蓖,所以他們把愛情看得非常重要吮龄,簡直到了可笑的地步。他們還想說服我們咆疗,叫我們也相信人的全部生活就是愛情漓帚。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情欲午磁。這是正常的尝抖,健康的。愛情是一種疾病迅皇。女人是我享樂的工具昧辽,我對他們提出什么事業(yè)的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭登颓〗淋瘢”