這幾天蔼夜，城市鄉(xiāng)村一片安靜，像極了廢土電影里的畫面压昼。
但網(wǎng)上一點(diǎn)不安靜求冷。
打開微博瘤运，真真假假的信息，夾帶著情緒撲面而來(lái)。
打開微信，新增病例變多抽高，新冠肺炎患者家屬傷醫(yī)龟虎，眾多醫(yī)院急需社會(huì)捐贈(zèng)……
更多的人隔離在家拢驾，只能旁觀。
這是一場(chǎng)安靜的戰(zhàn)役，但我們內(nèi)心并不平靜。
在這場(chǎng)抗疫持久戰(zhàn)中梦裂，每個(gè)人都需一個(gè)出口。
Sir在家里這幾天盖淡，找到一部紀(jì)錄片年柠，由央視網(wǎng)和上海紀(jì)實(shí)人文頻道聯(lián)合推出。
一上線褪迟，豆瓣9.1彪杉，B站9.7。
它在講“第一次”牵咙。
這個(gè)疫情年，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)攀唯，是從小到大的第一次經(jīng)歷洁桌。
那么其他的“第一次”呢？
《人生第一次》
01
第一集侯嘀，出生另凌。
對(duì)即將為人父母的人來(lái)說(shuō)，第一集就是個(gè)考驗(yàn)戒幔。
生孩子到底有多疼吠谢？
第一次，最疼诗茎。
有人形容這種疼：
“就像有人要從你鼻孔里擠出一個(gè)西瓜工坊。”
或——
“有人用尖頭皮鞋不停踢你的肚子敢订⊥跷郏”
如果語(yǔ)音不夠具體，還有分娩體驗(yàn)楚午，試過(guò)的男士都——
咬牙切齒啊昭齐，面目猙獰啊。
連體格健壯的成年男人都直喊——
停停停停
俗話說(shuō)矾柜，沒(méi)有生過(guò)人阱驾，還談什么人生就谜。
生孩子對(duì)于各位媽媽來(lái)說(shuō)，無(wú)異于鬼門關(guān)走一遭里覆。
這第一次的痛丧荐，還痛得很有細(xì)節(jié)……
你順產(chǎn)？
嗯租谈，恭喜你篮奄，順產(chǎn)最痛是“開指”。
開始割去，你痛得還有力氣哭窟却，有力氣砸墻。
痛得還有力氣拽把手呻逆。
痛得還有力氣求醫(yī)生夸赫，求求你，給我打一針“無(wú)痛”咖城。
到最后茬腿，就痛得沒(méi)力氣了，只能抖了宜雀。
想從地獄回到天堂切平，也可以，打一針無(wú)痛吧辐董。
然而悴品，沒(méi)開到“兩指”，這一針想打也打不了简烘。
一位準(zhǔn)媽媽苔严，在陣痛兩小時(shí)后，終于能申請(qǐng)打無(wú)痛孤澎。
這一針是真“無(wú)痛”届氢？
下面這一幕，能讓觀者寒毛直豎覆旭。
一根粗長(zhǎng)的穿刺針退子，穿過(guò)產(chǎn)婦腰部脊椎孔。
沒(méi)完型将，還要再將一根細(xì)小導(dǎo)管絮供，導(dǎo)入硬膜外腔。
這么痛的一針茶敏，還是產(chǎn)婦求來(lái)的壤靶。
這“救命”針，目前全國(guó)麻醉分娩鎮(zhèn)痛的開展率還不到20%惊搏，無(wú)痛分娩被世人接受的步伐贮乳，依然走在路上忧换。
相比起媽媽們千難萬(wàn)險(xiǎn)的第一次，爸爸們的第一次呢向拆？
媽媽負(fù)責(zé)所有的“痛”亚茬，一個(gè)負(fù)責(zé)的爸爸，就要負(fù)責(zé)剩下的事浓恳。
不說(shuō)什么產(chǎn)房外等待的迫切與心焦刹缝。
不說(shuō)什么第一次親手抱起孩子的欣喜與淚水。
這都是人之常情颈将。
但有些體驗(yàn)則不常見(jiàn)梢夯，誰(shuí)遇到都一頭包——
這個(gè)孩子剛被抱出產(chǎn)房，這位爸爸不著急抱晴圾，反而眉頭緊鎖颂砸，似乎有什么放心不下。
妻子今年27歲死姚，懷著雙胞胎人乓。
雙喜臨門？
可妻子患有先天性主動(dòng)脈瓣二葉畸形都毒，需要馬上接受心臟外科手術(shù)色罚。
這小孩只不到28周……太小，醫(yī)生說(shuō)账劲，手術(shù)存活率很低保屯。
低怎么辦？
該做還得做啊涤垫。
簽手術(shù)同意書時(shí)，醫(yī)生每句嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捑怪眨?tīng)到耳朵里還是嚇人：
這臺(tái)手術(shù)蝠猬，死亡風(fēng)險(xiǎn)高達(dá)30%哦。
手術(shù)中會(huì)用很多抗凝劑统捶，在過(guò)程中一旦胎心變慢榆芦，也無(wú)法馬上終止妊娠，因?yàn)榭赡艽竺娣e出血喘鸟，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大哦匆绣。
對(duì)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去什黑，就是傳說(shuō)中那句……
“孩子大人崎淳，可能只能保一個(gè)°蛋眩”
看著密密麻麻的醫(yī)囑拣凹，密密麻麻的標(biāo)注森爽，丈夫呆住了。
別說(shuō)什么生存題嚣镜。
這是真正的生存題爬迟。
可轉(zhuǎn)過(guò)頭面對(duì)妻子……
來(lái)吧，你是老公菊匿，你得笑付呕。
你妻子需要你告訴他，什么事都不要緊跌捆，都有我在徽职。
所以你得吐舌頭，你得笑疹蛉。
一臺(tái)手術(shù)活箕，三條命，你是男人可款，你還什么都幫不了育韩。
你起碼得笑啊。
接下來(lái)闺鲸，是生死一刻筋讨。
在手術(shù)最緊張的一步——母體心臟停跳的瞬間，意味著低氧摸恍、低血糖悉罕、高血鉀……將威脅胎兒的生命。
醫(yī)生必須快速把瓣膜切掉立镶。
直到漫長(zhǎng)的60分鐘過(guò)去壁袄。
終于……母子平安。
這媚媒，才是喜嗜逻。
得知天大喜訊的丈夫，心弦一松缭召，終于忍不住哭了栈顷。
終于挺過(guò)來(lái)了。
終于挺過(guò)來(lái)了嵌巷。
孩子順利出生萄凤，用響亮的啼哭，第一次與爸爸打了一聲招呼搪哪。
爸爸初見(jiàn)孩子靡努，卻又生又怯，不知道說(shuō)什么好：
我下半輩子不干別的了
就守著他們?nèi)齻€(gè)人過(guò)
幸福就像夢(mèng)一樣。
床上的媽媽在清醒與麻醉之間颤难，早做了無(wú)數(shù)的夢(mèng)神年。
這些夢(mèng)有幸福，有忐忑行嗤，有欣喜已日，有不安。
這些夢(mèng)栅屏，夢(mèng)見(jiàn)了無(wú)數(shù)的“第一次”飘千。
第一次成媽媽，第一次見(jiàn)孩子……
在其中一個(gè)夢(mèng)里栈雳，她想好了孩子的名字：
春和护奈。景明。
出自宋朝范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》：
至若春和景明哥纫，波瀾不驚霉旗，上下天光，一碧萬(wàn)頃蛀骇。
意為春光和煦厌秒，陽(yáng)光普照，只愿人生初見(jiàn)擅憔，春和景明——
那是孩子還沒(méi)有發(fā)生的未來(lái)鸵闪，但媽媽早已知道了。
02
第二集暑诸，上學(xué)蚌讼。
每年9月，有一類工具書會(huì)脫銷——
《我愛(ài)幼兒玩園》
它用看圖說(shuō)話的方式个榕，告訴適齡小朋友篡石，幼兒園可是個(gè)好地方。
然而等到他們進(jìn)了幼兒園大門就會(huì)發(fā)現(xiàn)西采。
什么《我愛(ài)幼兒園》……
什么《幼兒園里我不哭》……
什么《幼兒園里不用媽媽陪》……
童話里都是騙——人——的凰萨！
每年9月，所有幼兒園門前苛让，都上演著“媽媽不要離開我”的悲情大戲。
乖孩子湿诊，會(huì)不舍狱杰，會(huì)緊緊抱著媽媽，哭出一個(gè)鼻涕泡厅须；
鬧孩子仿畸，會(huì)直接崩潰，滿地打滾，就想回家错沽。
單就說(shuō)這個(gè)哭簿晓，還分為，組團(tuán)哭：
solo哭：
當(dāng)然千埃，也有淡定的憔儿。
大佬躺姿，妥妥大哥范兒：
對(duì)不起放可，我表示拒絕谒臼。
再問(wèn)？再問(wèn)就獻(xiàn)上腹黑表情包耀里。
幼兒園蜈缤，孩子們接觸集體、接觸社會(huì)的第一站冯挎。
他們會(huì)說(shuō)孩子氣的“孩子話”：
-你覺(jué)得老師怎么樣底哥？
-很好 都不錯(cuò) 都蠻兇的
也會(huì)說(shuō)孩子氣的“大人話”：
爸爸送到你幼兒園
你千萬(wàn)不能哭
你就大步地 不要家長(zhǎng)陪
你就大步地往幼兒園里面走
這就是勇敢
別說(shuō)孩子了，大人都跟孩子似的房官，誰(shuí)還不是第一次趾徽？
分離焦慮的家長(zhǎng)們，一個(gè)個(gè)手忙腳亂易阳，神經(jīng)兮兮……
你看看這都是什么矛盾反應(yīng)——
剛被孩子抓狂的樣子逗笑附较，一轉(zhuǎn)身，又哭了潦俺。
爸爸還在門外擔(dān)心地張望呢拒课，媽媽則沖孩子豎起了大拇指。
你們到底是緊張啊事示，還是放松霸缦瘛？
到底是開心啊肖爵，還是擔(dān)心奥小？
當(dāng)孩子開始了第一堂課劝堪。
父母冀自，也就開始了人生另外一門學(xué)問(wèn)的，第一堂課秒啦。
別看他們成年熬粗，做題目啊，一樣啼笑皆非——
家長(zhǎng)們?cè)诤⒆娱_學(xué)第一天的書包里余境，塞進(jìn)了各種寄語(yǔ)驻呐，堪稱五花八門灌诅。
塞幾根蔥，寓意“聰明”含末；
塞包統(tǒng)一100方便面猜拾，寓意“考100分”。
幼兒園前佣盒，都是各種呵護(hù)挎袜。
幼兒園后，馬上給孩子加擔(dān)子沼撕。
小學(xué)一年級(jí)新生郭雨晴宋雏，是學(xué)校里的乖囡囡，家里的皮猴子务豺。
媽媽不在磨总，上房揭瓦；
媽媽回家笼沥，一秒認(rèn)慫蚪燕。
△ 上：學(xué)校的雨晴；中：媽媽不在家的雨晴奔浅；下：媽媽在家的雨晴
因?yàn)檫@媽媽啊馆纳，要求越來(lái)越多。
媽媽自己小時(shí)候汹桦，也被家長(zhǎng)逼著練琴鲁驶，她以為自己當(dāng)媽媽了，絕不會(huì)逼女兒干這干那舞骆。
可結(jié)果呢钥弯？
還是……練琴。
如果彈得再好一點(diǎn)
或許我現(xiàn)在可以就有一技之長(zhǎng)
矛盾啊督禽，媽媽脆霎。
因?yàn)閶寢屩溃?/p>
幼兒園不僅有開心的童年，還有無(wú)數(shù)的“小星星”狈惫。
這些小星星誰(shuí)拿得多睛蛛，拿得少，就代表著孩子誰(shuí)乖胧谈，誰(shuí)聰明忆肾，誰(shuí)頑皮，誰(shuí)“落后”菱肖。
這也是孩子第一次站在了起跑線翱透浴！
什么是童年蔑滓？
小機(jī)靈郭雨晴已經(jīng)說(shuō)了郊酒，只是還沒(méi)完全明白。
隔壁班的女孩键袱，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的窗前燎窘；
睡覺(jué)前才發(fā)現(xiàn)，自己的作業(yè)只寫了一點(diǎn)點(diǎn)蹄咖；
考完試才知道褐健，該念的書沒(méi)有念。
等她真正讀懂這歌詞澜汤，嗯蚜迅。
那時(shí)，就是第一次她開始“回憶”了俊抵。
03
節(jié)目播出后谁不，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)回訪了《出生》和《上學(xué)》兩集的主人公們。
經(jīng)歷過(guò)生產(chǎn)考驗(yàn)的媽媽們徽诲，都恢復(fù)了健康刹帕；
經(jīng)歷了幼兒園的小朋友們，似乎長(zhǎng)大了一點(diǎn)點(diǎn)谎替。
心里念著女神的小柚子偷溺，暗戳戳對(duì)手指，認(rèn)真思考下一道“送命題”怎么答钱贯。
左左和右右兄弟倆專心練書法挫掏，已經(jīng)能寫出端正的“福”字秩命。
郭雨晴尉共，練琴的節(jié)拍器依然沒(méi)停，也能穩(wěn)重地念完一篇作文：
我的家硫麻，它不大爸邢，卻很溫馨
你看，爸爸在忙著工作
你看拿愧，媽媽在收拾家務(wù)
你看杠河，弟弟在調(diào)皮搗蛋
你看，我在認(rèn)真彈鋼琴
這就是我的家
我愛(ài)我的家
新晉奶爸奶媽浇辜，攜著新出生的寶寶券敌，給大家拜年：
很多個(gè)“第一次”，已經(jīng)發(fā)生柳洋。
很多個(gè)新的“第一次”待诅，正在被人們期待。
從這部紀(jì)錄片目前釋出的預(yù)告看熊镣，它要拍出不同群體在不同人生節(jié)點(diǎn)的“第一次”卑雁。
第一聲嬰兒的啼哭募书，第一次步入校園，第一次走入軍營(yíng)测蹲，第一次喜結(jié)良緣……
第三集《長(zhǎng)大》莹捡，將會(huì)拍攝一群云南大山里的留守兒童，他們因?yàn)樗寄罡改缚奂祝谝淮螌W(xué)會(huì)了“寫詩(shī)”篮赢。
（因?yàn)檫@個(gè)特殊的年，第三集要延期上線）
2020年琉挖，是我們中國(guó)人集體的第一次启泣。
我們關(guān)上了門，但心里放著世界示辈，我們安靜地寥茫、默契地，在做著同一道生存題矾麻。
這次經(jīng)歷很寶貴坠敷，因?yàn)楦嗳藢W(xué)會(huì)，如何面對(duì)下一次射富。
你說(shuō)膝迎，我可不要下一次……是，誰(shuí)都不想要胰耗。
但看著孩子們天真的笑臉你會(huì)知道限次，明天又將是新的一天，每個(gè)“第一次”過(guò)去柴灯，你又將擁有新的期待卖漫。
所以，哪怕再大的憤怒赠群、擔(dān)憂羊始、焦慮，總會(huì)過(guò)去的查描。
最后突委，將徐蓉花小朋友的一首詩(shī)，送給正在家中的你冬三，也送給所有共克時(shí)艱的人們：
因?yàn)槭澜缃o我們的每一道生存題匀油。
我們都要努力做好。
寒風(fēng)一陣比一陣走近
小朋友們縮在被窩里不想起床
太陽(yáng)公公也怕冷
還沒(méi)等得及天黑就早早跑回了家
孩子們穿上了今冬新買的棉衣
豬廊里的那頭豬漸漸肥了起來(lái)
雞棚里的雞也健壯了起來(lái)
媽媽忙著打年糕勾笆、炒瓜子
爸爸也要從遠(yuǎn)方的工地趕回家
冬天的忙碌是為了春天的到來(lái)做準(zhǔn)備嗎
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
