本書寫作的時代背景是一戰(zhàn)結(jié)束后，各種社會矛盾進一步激化，一個新時代正在到來洪囤，但這個新時代還沒有明確，資本主義制度與布爾什維克革命和蘇維埃制度的矛盾和斗爭撕氧，使得人們“處于兩種時代交替時期”瘤缩，人們沒有安全感，懷疑人生伦泥，懷疑社會剥啤，懷疑人生是否有意義……何暮。物質(zhì)利益與精神道德的矛盾，傳統(tǒng)文化人道思想與新興的通俗文化的矛盾铐殃，時時撕扯拷問著哈里這樣的思考人生思考社會的正直知識分子海洼，使得他們的思想與嚴酷的現(xiàn)實發(fā)生深刻的矛盾沖突。他們既不愿同流合污富腊，又看不到改造社會的出路坏逢，所以他們惶惑、苦悶——一如我們這個時代的某些人赘被。
那些像哈里一樣的人是整，相對于那些安于現(xiàn)狀的普通人來說，他們有一顆孤獨與凄楚的靈魂民假，或者說是他們敏感的心更容易感受到時代造就的孤獨與凄楚浮入，在意識到社會存在的問題卻找不到答案的時候，在看到那些安于現(xiàn)狀不知覺醒的普通人在各種枷鎖的桎梏下習(xí)以為常的時候羊异，他們就會更加孤獨和痛苦事秀。
哈里·哈勒爾，是一名中年藝術(shù)家野舶，自稱荒原狼易迹，是一只“迷了路來到我們城里，來到家畜群中的荒原狼”平道。曾想有所作為睹欲，留下傳世經(jīng)典，做一番高尚而有永恒價值的事業(yè)一屋，他富有正義感窘疮，具有人道主義思想。但是在現(xiàn)實生活中冀墨，他的理想破滅了闸衫。他反對互相殘殺的戰(zhàn)爭，反對狹隘的民族沙文主義和軍國主義轧苫，卻招來一片誹謗與謾罵楚堤；他到處看到庸俗鄙陋之輩、追名逐利之徒含懊，各黨各派為私利而傾軋身冬。他深感時代與世界、金錢與權(quán)力總是屬于平庸而渺小的人岔乔，真正的人卻一無所有酥筝。社會上道德淪喪、文化墮落雏门，什么東西都發(fā)出一股腐朽的臭味嘿歌。他與這個社會格格不入掸掏，在他看來，周圍的一切都只不過是一場游戲宙帝。他感到非常痛苦孤獨丧凤，他煩躁不安，無家可歸步脓，生無可戀……甚至想著在他50歲生日的時候愿待，拿起剃刀結(jié)束這一切。
他的內(nèi)心也充滿矛盾：他既有人性靴患，又有獸性仍侥，既有高尚光明的一面，又有庸俗陰暗的一面鸳君；他憎恨小市民农渊，又習(xí)慣甚至羨慕和渴望小市民的生活；他憎恨秩序或颊，又擺脫不了秩序砸紊。他剖析自己的靈魂，看見自己內(nèi)心無數(shù)個互相矛盾的“自我”饭宾，那些他討厭的特性批糟，如可憎、野蠻看铆、兇惡、粗野盛末、愚蠢……同樣潛藏在他自己身上弹惦。
人有兩種本性:人性和獸性。因為人原本就是動物悄但，獸性是他的本性棠隐，人性是道德和其他行為規(guī)范約束的結(jié)果。而且檐嚣，每個人身上的獸性可能是不同的助泽，就像作者說的那樣， 可能是狐嚎京，是狼嗡贺，是狗，是貓鞍帝，甚至驢诫睬，馬，羊……等等帕涌∩惴玻或者一個人同時是很多種獸性的結(jié)合體续徽，在不同的情境下有選擇地出現(xiàn)不同的動物性。
我想亲澡，這或許也是人類進化的結(jié)果吧钦扭？適應(yīng)環(huán)境的過程中進化出來了不同的“應(yīng)用程序”并存儲起來，根據(jù)具體情況自動切換床绪。復(fù)雜的人擁有的應(yīng)用程序多一些客情，簡單的人擁有的少一些，每個人可選擇的程序多少不同会涎，導(dǎo)致結(jié)果自然也有差距裹匙。我們通常見到的那種“八面玲瓏游刃有余”的人，就是存儲應(yīng)用程序多的人末秃。想想概页，我是哪一種或者哪幾種動物和人的結(jié)合體呢？我存儲了幾種應(yīng)用程序练慕？
所幸哈里最后經(jīng)過了一系列的自我剖析斗爭惰匙，終于求得內(nèi)心世界的和諧。他不再那么悲觀了铃将，他相信總有一天他會學(xué)會生活项鬼，學(xué)會笑【⒀郑“莫扎特”在等他绘盟，永恒在等他。
但是悯仙，哈里的永恒是什么龄毡？“那么什么是我說的永恒呢？虔誠的人把它叫做上帝的天國锡垄÷倭悖”永恒的神圣的本體世界是彼岸的天國，此岸沒有永恒货岭。完了路操，一桿子支到天國去了。對于我們這些沒有宗教信仰的人來說千贯，豈不是徹底無望了屯仗？
