世界上的書(shū)镐作，分為兩種该贾，一種是你很早便與之相逢捌臊，你從一開(kāi)始便被它俘獲芳心。一種是你們認(rèn)識(shí)很久了理澎，可是要等到很久以后糠爬，你才能意識(shí)到，它對(duì)你是多么的重要秩铆。這也很像我們?cè)谶@個(gè)世界上殴玛，與人的相逢添祸。
年少時(shí)輕狂，十三四歲的年紀(jì)凡壤，頂不愛(ài)看的所謂的“世界名著”耙替，那些大部頭通通不入法眼，只被新銳的小說(shuō)家驚悚著俗扇，自以為一次次被他們刷新著對(duì)世界的認(rèn)知铜幽。直到后來(lái)慢慢不耐煩這新世界的浮躁串稀，重新又把頭埋進(jìn)老土的舊時(shí)光狮杨，才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)失了什么。
喏清寇，這不护蝶，當(dāng)小星星淡然地向我推薦《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，我很認(rèn)真地翻開(kāi)了這本年齡和我一樣的大部頭（《霍》出版于198S年）垦江，如獲至寶搅方。
老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)很久沒(méi)有這種衩藤，仿佛靈魂被震動(dòng)的感覺(jué)了涛漂。那種感覺(jué)像什么呢，你捧著它瓢剿，像一個(gè)餓了很久的流浪漢悠轩，終于坐到一頓香噴噴的飯菜前，你心里貓撓似的鉴象，忍不住大朵快頤何鸡，囫圇吞棗，又一再停下來(lái)淆游，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢舔嘗焰望，熱烈盈眶已亥。
今年4月，日本的兒童治療室TAKA老師來(lái)山谷講座震鹉，他講到故事和戲劇對(duì)兒童的療愈作用捆姜。那時(shí)我很不理解，童話有什么重要的浆兰？為什么還要上升到一個(gè)日本專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)全國(guó)各地四處講演的程度珊豹？能回想起的，只是小時(shí)候去好朋友家蜕便，被她一本彩色的故事書(shū)迷得顛三倒四贩幻，那本畫(huà)冊(cè)里的《阿里巴巴和四十大盜》至今印象深刻丛楚。
直到《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，我才發(fā)現(xiàn)鸯檬，其實(shí)何止是孩童喧务，作為這地球上最強(qiáng)大也最脆弱枉圃、最永久也最短暫、最擁擠也最孤獨(dú)的物種坎穿，人類(lèi)，是何其需要文學(xué)的撫慰捌苘浴孵延！而文學(xué)，不正是成人的童話么惶凝？
原來(lái)加西亞·馬爾克斯這個(gè)老頭子不僅會(huì)寫(xiě)魔幻的《百年孤獨(dú)》犬钢，還會(huì)寫(xiě)如此有驚天動(dòng)地的愛(ài)情。我被他繁復(fù)瑰麗的描述迷倒混滔，我被他文字里旺盛的拉丁美洲陽(yáng)光曬到灼目歹颓，被弗洛倫蒂諾·阿里薩對(duì)愛(ài)的信念驚到，更被馬爾克斯對(duì)人性的幽微愿伴，對(duì)衰老毫不留情的解剖擊倒电湘。
我們不是應(yīng)該老吾老以及人之老的么寂呛，不，不贷痪，馬先生可不這么認(rèn)為：“衰老是一種不體面的狀態(tài)劫拢，應(yīng)當(dāng)及時(shí)制止∶蒙常”而故事便是從一個(gè)不甘老去的流亡者熟吏，赫雷米亞的自殺開(kāi)始玄窝。
“很久以前悍引，在海地一片荒涼的沙灘上，兩人做愛(ài)后赤裸地躺在那里俩块，赫雷米亞.德圣阿莫爾突然感嘆道：‘我永遠(yuǎn)也不會(huì)變老唬渗〉湔螅’她把這句話理解為他要與時(shí)間的劫掠進(jìn)行殊死搏斗的英勇決心镊逝，但接下來(lái)他說(shuō)的更為清楚直白：他決定，要在六十歲結(jié)束自己的生命撑蒜。”
很多的瞬間座菠，你忍不住地把頭從書(shū)頁(yè)間拔出來(lái)，在心里大聲的呼喊：原來(lái)在這世界上浴滴，還有和你一樣的存在。僅僅如此升略，便已在心里埋下了堅(jiān)強(qiáng)的種子，讓你在無(wú)數(shù)孤獨(dú)的時(shí)刻炕倘，不至于幻滅。
如果說(shuō)罩旋，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩和胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的婚姻就像一張色彩濃郁度的油畫(huà)，弗洛倫蒂諾·阿里薩就是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間沉默有著出奇耐心的觀畫(huà)人涨醋∈徘耍可是這絕不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于守候與等待的故事东帅，而是一個(gè)充滿(mǎn)了動(dòng)蕩球拦、別離、陣痛坎炼、背叛、衰老的成長(zhǎng)故事谣光。
少年弗洛倫蒂諾·阿里薩不可救藥地愛(ài)上了他的花冠女神，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩萄金，這個(gè)像小母鹿一樣挺拔、高傲氧敢、獨(dú)特的女人。費(fèi)爾明娜也被弗洛倫蒂諾棄兒般的眼神孙乖、牧師一樣的著裝、陰郁的氣質(zhì)所吸引弯屈，她終于接受了他，冒著大不韙和他私通信件资厉，他們的信從教堂的圣水池轉(zhuǎn)移到樹(shù)洞，從殖民時(shí)期城堡廢墟的裂縫轉(zhuǎn)到午后兩點(diǎn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的杏花樹(shù)下宴偿。
可是“她從來(lái)沒(méi)有想到，好奇心也是愛(ài)情的種種偽裝之一”酪我。“ 事實(shí)上都哭，這些信對(duì)她而言只是一種消遣，用來(lái)維持炭火不滅欺矫，但不必把手伸到火種，而弗洛倫蒂諾·阿里薩卻在信中的每一行里把自己燃燒殆盡穆趴。”多么精準(zhǔn)的描述啊未妹。
在經(jīng)歷了修女的告密簿废、父親聲嘶力竭的高壓反對(duì)络它、姑姑的被迫離開(kāi)，費(fèi)爾明娜和父親踏上了漫長(zhǎng)的歸鄉(xiāng)之旅化戳，離開(kāi)前，她甚至剪下自己的發(fā)辮点楼，裝在繡有金線的天鵝絨盒子里，連同信一起寄給了弗洛倫蒂諾掠廓。
可是，當(dāng)她經(jīng)歷了九死一生的旅途和青春洗禮却盘，翻過(guò)了“鮮花盛開(kāi)的草原和夢(mèng)境般的高原”，當(dāng)她再一次看到弗洛倫蒂諾兆览，她幡然驚醒，只用了一句“忘了吧”抬探，便把弗洛倫蒂諾從自己的生活中徹底抹掉了。
可是弗洛倫蒂諾抹不掉小压，他仿佛接到了從天而將的神諭。接下來(lái)怠益，便是弗洛倫蒂諾漫長(zhǎng)的為愛(ài)征伐的一生。費(fèi)爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生駕著婚姻之船跌跌宕宕在命運(yùn)的河流里蜻牢，這世俗上無(wú)比成功、無(wú)比令人艷羨的婚姻也并非牢不可破抢呆，他們經(jīng)歷婚姻中所有必經(jīng)的艱難時(shí)刻笛谦，他們?yōu)橥砩铣允裁礌?zhēng)吵抱虐，為浴室里有沒(méi)有放香皂而冷戰(zhàn)饥脑。
“事實(shí)上懦冰，胡維納爾·烏爾比諾的追求從來(lái)不是用愛(ài)的語(yǔ)言表達(dá)的轩娶，而且奇怪的是——至少可以說(shuō)是奇怪——像他那樣一個(gè)天主教的衛(wèi)士，向她提供的竟然僅限于世俗的好處：安全感鳄抒、和諧和幸福椰弊，這些東西一旦相加许溅，或許看似愛(ài)情秉版，也幾乎等于愛(ài)情。但它們終究不是愛(ài)情清焕。這些疑慮增加了她的彷徨，因?yàn)樗膊⒉粓?jiān)信愛(ài)情當(dāng)真就是她生活中最需要的東西秸妥。”
可是粥惧，在結(jié)婚將近三十年時(shí)，他們終于徹底了解對(duì)方突雪，共同駕駛著婚姻之船穿越大海無(wú)盡的波濤，變成一個(gè)真正的生命共同體咏删。
“她心里很清楚，起初她這樣做只是因?yàn)閻?ài)嘀粱，而自五年前起，卻是無(wú)論如何不得不這樣做了草穆，因?yàn)樗呀?jīng)不能自己穿衣。兩人剛剛慶祝完金婚悲柱，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都無(wú)法生存片刻豌鸡，甚至每一刻都不能不想著對(duì)方嘿般，而且隨著年紀(jì)越來(lái)越老涯冠，就越來(lái)越是如此∩吒可無(wú)論他，還是她派任，都無(wú)法說(shuō)清這種相互依賴(lài)究竟是建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)上，還是習(xí)慣使然师逸。”至于這艘船因何而出發(fā)篓像，又有何重要？因?yàn)樗麄円训竭_(dá)了勝利的彼岸员辩。
這個(gè)故事到此應(yīng)該結(jié)束了呀，這已經(jīng)是波瀾壯闊的一生屈暗。在這樣榮耀而又光輝的勝利面前脂男，弗洛倫蒂諾還能有什么作為呢养叛？他應(yīng)該只能像個(gè)潰敗之兵一樣宰翅，垂頭喪氣地等待死亡的來(lái)臨，讓冰冷和雨水和泥濘的土壤將身體埋葬汁讼，然后被人永久地遺忘吧？
我忘不了弗洛倫蒂諾第一次被衰老擊中的那一刻嘿架。“看見(jiàn)燕子停在電線上的那個(gè)下午耸彪，他從最久遠(yuǎn)的記憶開(kāi)始回顧自己的過(guò)往，回顧了一樁樁獵艷的事情唱较，回顧了爬上發(fā)號(hào)施令的位置曾躍過(guò)的無(wú)數(shù)處暗礁扎唾，以及種種數(shù)都數(shù)不清的往事南缓，而這一切皆由他那刻骨的決心而起：他誓要讓費(fèi)爾明娜·達(dá)薩屬于他，而他也屬于她汉形，這個(gè)決心高于一切，所向披靡获雕。可直到這一刻届案，他才發(fā)現(xiàn)自己的一生幾乎都已經(jīng)過(guò)去了罢艾。五臟六腑的一陣寒戰(zhàn)傳遍他的全身，他眼前一黑咐蚯，不由得松掉了手中的園藝工具，靠在墓地的圍墻上春锋，這才沒(méi)有因衰老的第一次打擊而倒下∑诒迹”
在時(shí)間長(zhǎng)河中，像個(gè)斗士一樣與時(shí)間為戰(zhàn)的弗洛倫蒂諾一直堅(jiān)信自己是不老的呐萌，因?yàn)樗臅r(shí)間永久的停止在了見(jiàn)到費(fèi)爾明娜那個(gè)午后，而他也堅(jiān)信他永恒渴望的花冠女神是不會(huì)老去的罗晕，他一定可以等到那一天，她的丈夫先她而去小渊。等到那一天，他會(huì)在喪鐘敲響的第一刻酬屉，重新站到她的面前再次向她求愛(ài)杂靶。
直到有一天梆惯，“當(dāng)他看見(jiàn)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩在電影院出口險(xiǎn)些絆倒時(shí)，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)垛吗，一個(gè)可怕的想法晴天霹靂般擊中了他，即在這場(chǎng)血腥的愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)中蔚舀，婊子養(yǎng)的死神很可能會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地奪取他的勝利∠锹纾”
他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)赌躺，命運(yùn)是比他更陰險(xiǎn)的陰謀家，他很有可能死在她的前頭羡儿，而他永恒渴望的花冠女神礼患，也是會(huì)死的，既然如此掠归，也就很有可能死在她丈夫前頭缅叠。可是在這過(guò)去的四十幾年的時(shí)間里虏冻，他沒(méi)有一刻不相信肤粱，他一定將會(huì)戰(zhàn)勝命運(yùn)，獲得這場(chǎng)愛(ài)的勝利厨相。
這樣的弗洛倫蒂諾卻并不是一個(gè)癡情的圣人领曼，自從在一次河道旅行中被一個(gè)陌生甚至沒(méi)有看清楚樣貌的女人奪取童貞后，他自此開(kāi)始了從一個(gè)女人到另一個(gè)女人床畔的流浪蛮穿。他甚至擁有了二十五個(gè)本子庶骄，本子都只有一個(gè)標(biāo)題，《她們》绪撵。里面記錄了六百二十二條較長(zhǎng)的戀情瓢姻，“這還不包括那無(wú)數(shù)次短暫艷遇，因?yàn)樗鼈兩踔炼疾恢档盟麘z憫地提上一筆幻碱。”
在我?guī)缀跻谅湓谶@種不能自拔的悲傷之中细溅，我終于歡欣地看到褥傍，命運(yùn)之神終于開(kāi)始眷顧這個(gè)可憐人。弗洛倫蒂諾又開(kāi)始給費(fèi)爾明娜寫(xiě)信喇聊。
這一次恍风，他的信里不再是少年對(duì)愛(ài)情發(fā)狂般的癡著，對(duì)過(guò)去的愛(ài)情、過(guò)往的一切只字不提朋贬，他只是寫(xiě)下對(duì)這浩瀚人生之河的思考凯楔。而這些信，讓這個(gè)七十二歲守寡的女人懷著極大的興趣讀了锦募，并且在急速駛向死亡的寂靜中摆屯，獲得莫大的慰藉，重新迎來(lái)某種平靜糠亩，他讓她在余生發(fā)現(xiàn)了某種嚴(yán)肅而發(fā)人省醒的活下去的理由虐骑。
“那是對(duì)人生、愛(ài)情赎线、老年和死亡的思考：這些想法曾無(wú)數(shù)次像夜間的鳥(niǎo)兒一般撲扇著翅膀略過(guò)她的頭頂廷没，可每當(dāng)她想抓住它們時(shí)，它們就驚飛四散垂寥，只剩下散落的片片羽毛颠黎。而如今，它們就在這里滞项，清晰明了盏缤，正如她自己原本想表達(dá)的那樣”推耍”
這些信件讓費(fèi)爾明娜發(fā)現(xiàn)人生走到這樣的暮年，仍然有期驥的理由台舱，這些信件律杠，讓她刷新著對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生的弗洛倫蒂諾·阿里薩竞惋。
“他的真知灼見(jiàn)和他年輕時(shí)那些熾熱的情書(shū)不相符柜去，也和他一生陰郁的舉止不相符。他的話更像是出自一個(gè)埃斯科拉斯蒂卡姑媽所認(rèn)為的受到圣神啟示的男人之口拆宛。這個(gè)想法又讓她像第一次收到他的信時(shí)那樣害怕起來(lái)嗓奢。”
我喜歡七十四歲的弗洛倫蒂諾帶著七十二歲的費(fèi)爾明娜浑厚，在大海上航行股耽，我喜歡他們?cè)谧詈蟮囊粋€(gè)停靠港口決定钳幅，他們的余生將一直在這河道上航行物蝙，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。
我喜歡歷經(jīng)五十三年七個(gè)月零十一天之后敢艰，費(fèi)爾明娜醒來(lái)時(shí)诬乞，床頭柜上放著一個(gè)花瓶，里面插著一枝新鮮的白玫瑰，花瓣上掛著露珠震嫉，旁邊是一封弗洛倫蒂諾的信森瘪，厚厚的一沓。
我喜歡在無(wú)數(shù)個(gè)灰了心的瞬間票堵，依然可以在這樣的信念中仰著頭扼睬，“讓時(shí)間流逝吧，我們會(huì)看到它究竟帶來(lái)了什么换衬√登”
2017.01.08 河谷山居
