1.
我出生在一個(gè)三四線的小城市症概。
沒有山里的那樣落后蕾额,也沒有大城市那么繁華,只是資源的開發(fā)帶來了天空的灰蒙荒寂彼城,特別是南方的小雨過后诅蝶,這種朦朧的感覺更容易讓人沉思。
聽母親說募壕,我就是在這樣平凡的一天出生的调炬,乖乖的,沒有帶給她很多痛苦舱馅,父親是在我出生后才拿著四處借來的六百塊錢匆匆交了生產(chǎn)費(fèi)用缰泡。
我的父親是開發(fā)這些資源的工人之一,在我兒時(shí)的印象中代嗤,每年只能見到他幾次棘钞,所以基本是母親一個(gè)人把我拉扯大(父母結(jié)婚時(shí)都是孤兒)缠借,在短暫的相處時(shí)光中,我還總是說:“爸爸臭宜猜,快走泼返!”
長年累月的在外跟機(jī)器打交道,父親身上總有濃濃的機(jī)油味姨拥,就像母親身上的菜香味一樣绅喉,仿佛與生俱來的體味,這菜香也可能是我與母親更親近的部分原因叫乌。
2.
父母是裸婚柴罐,原來那個(gè)時(shí)候他們就趕上現(xiàn)在的結(jié)婚潮流了,母親經(jīng)人介紹認(rèn)識了一窮二白的父親综芥,姨媽們看上了父親是家里的獨(dú)生子丽蝎,只有一個(gè)出嫁的姐姐,自己妹妹還不用受到公婆的管制膀藐。此時(shí)的父親和母親都是孤兒屠阻,只有幾個(gè)兄弟姐妹。所以她們都很贊同這樁婚事额各。
而父親則是達(dá)到了33歲“高齡”国觉,大齡青年被家里催的緊,然后他們就順其自然的在一起了虾啦。
沒有戒指麻诀,沒有婚紗,沒有照片傲醉,在我記事之前都住在單位的家屬樓里蝇闭,就像香港的工業(yè)區(qū)住宅,家里的電器還是用母親沒出嫁前攢的工資買的硬毕,父親買的家具呻引,剩下的東西都是家里的兄弟姐妹湊的,就當(dāng)是份子錢了吐咳。
那時(shí)父親的工資還不夠家里的開銷逻悠,特別是在母親懷孕的那段時(shí)間,家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)韭脊,父親又去外地干活了童谒,母親需要早上4點(diǎn)起床,騎著那輛老式自行車去服裝廠里工作沪羔,一天12個(gè)小時(shí)饥伊,基本都在工作,后來孩子月份大了,也到了寒冷的冬天撵渡,母親就暫時(shí)停工了融柬。
我還記得母親在講述我出生前故事的埋怨表情,一個(gè)勁的罵父親趋距,沒有公婆照顧自己粒氧,說沒給她提供很好地條件,讓孩子都跟著受苦节腐。其實(shí)外盯,真正受苦的還是她自己。
就比如我們住的群居式家屬樓翼雀,開放式的走廊饱苟,每層一個(gè)公廁,打開水也要去下面一樓狼渊,偏偏樓梯是在房子的左右兩邊箱熬,冬天樓梯被大雪覆蓋,被人踩過后就結(jié)成厚厚的冰狈邑,母親說我在她肚子里七八個(gè)月的時(shí)候城须,她打開水就從樓梯上摔下來了,幸好她護(hù)住了肚子米苹,沒有大事糕伐,好不容易熬過了冬天,大著肚子打開水依舊是那么危險(xiǎn)蘸嘶,在母親第二次摔下樓梯時(shí)良瞧,我出生了。
于是母親就一直說父親沒有好好照顧她训唱,讓我生下來就體弱褥蚯,現(xiàn)在她老了也落了一身月子病……但我能看出來,母親更多的是體諒父親况增,這是工作需要遵岩,一個(gè)人在外干活也不容易,整天在野外風(fēng)餐露宿巡通,掙著微薄工資養(yǎng)活全家。
女子本弱舍哄,為母則剛宴凉,母親幾乎是一個(gè)人度過了懷孕期,但之后的坐月子真的需要人照顧表悬,于是遠(yuǎn)嫁外地的姨媽們都來了弥锄,也減輕了父親的負(fù)擔(dān)。
而我呢,也恰巧趕上了“計(jì)劃生育”的潮尾籽暇,成為了獨(dú)生子女群體的一員温治,我們仨,也許沒有楊絳先生說的那么古樸戒悠,但在生活的湯池里熬荆,酸甜苦辣咸,隨著家庭條件的改善绸狐,倒也活的自在卤恳。
20年了,父親母親從家里的一貧如洗寒矿,到現(xiàn)在的溫飽滿足突琳,休閑娛樂。日日早出晚歸符相,不辭疲勞拆融,時(shí)間從黑發(fā)褪為銀絲,父母依然相濡以沫啊终,每天的飯桌上的玩笑不斷镜豹,從國家大事聊到生活瑣碎。也許孕索,這就是愛情婚姻最美的模樣逛艰。
現(xiàn)在,我早已離開家搞旭,奔赴自己的求學(xué)之路散怖,身邊有很多來自五湖四海的朋友,跟別人都一樣肄渗,有著青春的迷茫镇眷,想著如何轟轟烈烈的談場戀愛,怎么跟老師翎嫡,同學(xué)欠动,其他朋友處好關(guān)系,怎么在學(xué)校的組織中發(fā)揮作用惑申,沒事也會(huì)泡泡圖書館具伍,讓自己的生活不那么墮落。
我們寢室就我一個(gè)單身圈驼,每天上課時(shí)人芽,走路時(shí),睡覺時(shí)绩脆,甚至去廁所萤厅,都能看見有室友在跟對象聊天橄抹,或視頻。起初惕味,我還會(huì)覺得很尷尬楼誓,會(huì)受到別人對單身的嘲笑,后來名挥,我發(fā)現(xiàn)全寢只有我一個(gè)人會(huì)每個(gè)星期給家里打電話疟羹,問問父母的身體,工作躺同,跟他們聊聊天阁猜,有時(shí)會(huì)感受到他們話語中的疲憊,有時(shí)能聽到到他們開懷的笑聲蹋艺,最讓我忍俊不禁的還是父母濃重的鄉(xiāng)音剃袍。
有人說:到不了的是遠(yuǎn)方 ,回不去的是故鄉(xiāng)捎谨,我很愛我的家鄉(xiāng) 民效,可是我每年都要奔赴遠(yuǎn)方。
趁現(xiàn)在單身涛救,可以給父母全部的愛畏邢,今天是節(jié)假日,祝你們節(jié)日快樂检吆,記得有空呈嫖回家看看。