《推拿》的作者畢飛宇诊赊，在這期《朗讀者》的節(jié)目上為已經(jīng)失明的父親朗讀了一段小說中的話厚满。其實最讓我感動的不是朗讀本身，而是他與董卿的對話碧磅。
“你知道碘箍，在我的童年時代遵馆，覺得最神秘和最羨慕的一件事情是什么呢？是看我的小伙伴上墳丰榴』醯耍”
“在父親的帶領下，一個人代表一個家族四濒』豢觯”
“讓我們高貴的膝蓋，有一個可以跪的地方盗蟆「甓”
很難想象，竟然有人渴望這樣一個儀式喳资。
在我們還小的時候觉吭，總是誤以為自己是理性而現(xiàn)實的，對祭祖上香之類的事情總冠上兩個字——“迷信”仆邓。
我也一樣鲜滩。
因為我和他們不曾有過情感牽扯，談不上想念和牽掛节值。
我只是個孩子绒北。我的爺爺奶奶過世很早，未曾謀面察署。外公在我五歲那年猝然離世，盡管我親眼目睹了整場葬禮峻汉，但那時年齡還小贴汪，對生死別離沒有清晰的概念，只知道大人哭休吠，我也跟著一起哭扳埂。一晃快二十年過去了，我的生活里一直都只有爸爸媽媽和外婆瘤礁。很多曾經(jīng)的畫面都模糊了阳懂，只是聽母親和外婆說起外公與我的種種，在頭腦里勾勒出一老一小的形象柜思，坐在老式的自行車上岩调，一直一直騎著。以前的我總是不能理解赡盘，在祭祀的時候為什么要對著石碑和蠟燭号枕，說出自己對生活的希望。
“清明時節(jié)雨紛紛陨享，路上行人欲斷魂葱淳《巯伲”從小這首耳熟能詳?shù)摹肚迕鳌罚蜆嫵闪宋覀儗抑邢热俗畛醯挠∠笤薏蕖Ｄ贡夏且粋€個陌生而熟悉的名字艳狐，無聲地訴說著我們的來歷。很多年以后皿桑，我們年輕的父親母親甚至我們自己毫目，都會變成這些印記，代代相傳唁毒。而清明蒜茴，從一個祭祀緬懷的節(jié)日，逐漸演化成了踏青和郊游的節(jié)日浆西》鬯剑總歸是我們還沒有直面生死，總覺得生老病死還距離我們很遙遠近零。
這次清明回家祭祖诺核，有了不一樣的感觸。生死大事就是隨時準備要面對的事情久信。母親在去年底查出不治之癥窖杀，生死突然擺在眼前，那么迫不及待裙士。我一下子茫然失措了入客。我只有25歲，怎么能接受可能要失去母親的現(xiàn)實腿椎。我終于知道桌硫，為什么大人都會在祖先的面前喃喃自語，不只是一個形式啃炸，是因為太過思念铆隘。想讓那邊的人也看看我們的生活，就好像他們一直沒有離開南用。母親到現(xiàn)在想起外公還會落淚膀钠。
今年母親和外婆都經(jīng)歷了大手術，無法親自上山祭掃裹虫。我代表我們?nèi)抑壮埃タ赐夤Ｎ乙膊蛔杂X地對著外公說話筑公，希望外公在天之靈能夠保佑母親熬過這一劫睦刃，再多經(jīng)歷一些紅塵俗世。畢竟我還沒來得及嫁人生子十酣，不想以后只能隔著一縷青煙相見涩拙。青山綠水間际长，我看不見他，我也不知道他能不能看見我兴泥，但我希望能工育，希望他能夠聽到我的祈禱。有人說搓彻，我們和死亡之間的屏障就是父母如绸，只有經(jīng)歷過與父母的骨肉分離，一個人才會真正長大旭贬。
這是不可避免的不是嗎怔接？這世上每天都有人歸塵，死不是很正常的事情嗎稀轨？究竟放不下什么呢扼脐？
可能我們放不下的，就是忽然想起父母的那些瞬間奋刽，想起自己曾經(jīng)的桀驁瓦侮，覺得有愧吧。
在我這個年紀的青年佣谐，往往都在勾畫著未來的美好藍圖肚吏，要賺多少錢，要住什么樣的房子狭魂，要找一個什么樣的愛人罚攀。我們很少考慮，我們還能為父母做些什么雌澄？
澄肷回家看看。父親因為工作的原因常年在外掷伙，在我初高中的六年，每年中至少有八個月是我和母親相依為命又兵。從早點到晚任柜，我是母親的枕邊人，母親照顧我所有的衣食住行沛厨。每一個清晨宙地，她都會趴在窗口目送我去學校，又在每一個黃昏逆皮，在窗口守候著我歸來宅粥。我從來都不知道，其實她很孤獨电谣，她的生活和生命里秽梅，我占了太多的比重抹蚀。以致于我一上大學，她十月就在家忽然暈倒企垦，一直查不出原因环壤，又在我大三那年忽而得了輕度的焦慮癥。即使我大學六年來钞诡，每天至少一個電話郑现，現(xiàn)在又天天視頻，我還是無數(shù)次地自責荧降，為什么沒有再多關心她一點接箫。父親是個老實人，不善言辭朵诫，回家的日子也多是在房間里看股票辛友，母親便一直很孤獨。
你不在家的時候拗窃，你不知道家里是什么樣的瞎领，你也不知道，他們有多想你随夸。
及時帶父母查體九默。很多時候，單位的體檢只是走個過場宾毒，也有很多疾病驼修，單位的體檢做不出來，即使做出來了诈铛，也只能是延長生命減輕痛苦而已乙各。我們的父母相對還是比較傳統(tǒng)的，對疾病的態(tài)度也都是大事化小小事化了幢竹。如果有可能的話耳峦，多科普一些和腫瘤心血管疾病有關的知識，畢竟現(xiàn)在發(fā)病率那么高焕毫，很多時候醫(yī)生都會存在誤診耽誤病情蹲坷。對于健康，態(tài)度一定要強硬邑飒。我在母親剛查出疾病的時候恨不得去死循签，我曾多次口頭催促她去檢查，可是沒有付諸于行動疙咸，以致于釀成今日的痛不欲生县匠。快六個月了，我終于有勇氣寫下母親和疾病的故事乞旦，人真的是被逼著長大贼穆。
多買些他們需要的東西。看看你的購物車里杆查，是不是都是你喜歡的衣服鞋子包包口紅扮惦，你有沒有認真地觀察一下父母需要什么。我的父母和我共用一個賬戶亲桦，他們需要什么崖蜜，就直接放入購物車里。其實他們穿的一直是那幾件衣服客峭，那幾雙鞋子豫领，你買的什么他們都喜歡，這說明你也愛他們舔琅，心里牽掛著他們等恐。
如果你想到了什么，就立刻去做备蚓，如果愛他們课蔬，就說出來，畢竟郊尝，那是我們的親人吶二跋！
不要等到若干年以后，靠著清風和塵煙來訴說我們的思念流昏。
今生也不必再期待來生扎即。
