臘梅又開了息楔,淡黃色的小小花朵寝贡,半透明的花瓣蠟紙般單薄扒披,獨(dú)特的香氣拐幾個(gè)彎兒值依,和冬天的冷冽空氣圃泡,一道鉆進(jìn)鼻子里。
賣花人的背簍上成捆摞著臘梅花愿险,草繩捆著一米來長的花枝颇蜡,蠟黃色的小花貼著灰撲撲的樹皮生出來。再?zèng)]有旁的花會(huì)這樣豪放地售賣辆亏,以最原始的模樣來到你的面前风秤。
我有一個(gè)關(guān)于臘梅的故事,也關(guān)于一個(gè)男孩扮叨。
很多很多年以前缤弦,我有一個(gè)眼睛圓圓、嘴巴圓圓彻磁、腦袋圓圓的小前桌碍沐,他黑黑的自然卷短發(fā)厚厚地貼在圓腦袋上,長長的睫毛忽閃忽閃衷蜓,松垮的校服外套內(nèi)扎進(jìn)運(yùn)動(dòng)褲里累提,渾身上下散發(fā)著憨憨的精神勁兒。
小前桌常常轉(zhuǎn)過身來和我說話磁浇,他說斋陪,你鼻子怎么看著那么大啊,小石頭的鼻子多小啊置吓,他說无虚,我長大了要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方旅游,一定給你寫信衍锚,他說友题,我的理想是到國外上大學(xué),誒构拳,這道題得多少啊咆爽,他說,我爺爺院子里的臘梅開了置森,可香了斗埂,你要不要?
小鎮(zhèn)上的街道凫海,從那頭的院子走到這頭的學(xué)校呛凶,不過四五分鐘,小前桌蹦跳著沖進(jìn)教室行贪,一陣風(fēng)似的坐到凳子上漾稀,不到五秒他忽地轉(zhuǎn)身過來模闲,沖我傻笑,臉頰微紅崭捍,額頭沁出細(xì)密的汗珠尸折。“你要臘梅嗎殷蛇?”他神神秘秘又略略得意地問我实夹,“我上午說了給你帶的呀×C危”小前桌又補(bǔ)充道亮航。
我左看右看沒有說話,一臉疑惑映在小前桌眼里匀们,雖然我沒有見過臘梅缴淋,但花兒肯定都是成枝成束的呀,他兩手空空泄朴,哪里來的臘梅重抖。小前桌也不說話,兩只手伸進(jìn)校服兩邊的兜里摸索著叼旋,等到伸出手來仇哆,一雙手掌包著滿滿的一捧臘梅朵兒,有開圓了的夫植,有半開的讹剔,有小骨朵,淡黃淡黃蠟紙一樣的脆弱花瓣兒不怎么好看详民,但是那香味兒直直地鉆進(jìn)心眼里延欠。
我揀出數(shù)十朵沒有損壞的小花兒平鋪在雙層鉛筆盒的底層,每每打開鉛筆盒沈跨,香氣就從縫隙里隱隱透出來由捎,從冬天一直香到了夏天。
多年以后饿凛,我整理東西翻出了那個(gè)鉛筆盒狞玛,里面的鉛筆橡皮擦都再?zèng)]人動(dòng)過,底層的臘梅花朵兒也都靜靜地躺著涧窒,只是變成了發(fā)黑的干花心肪,香氣也沒了。鉛筆盒就像是我搬離多年的老房子纠吴,有一天我重新回去探望硬鞍,家具都在只是舊了,一段舊時(shí)光卻活了。
后來我見過很多臘梅固该,他們都是長在枝頭的锅减,不論是樹上還是花瓶里,沒人會(huì)像小前桌一樣只摘下朵兒伐坏。只有賣花人停留過的地方會(huì)留下一地人走茶涼的花朵兒怔匣,然后在隱隱的香氣里,任來往的人們反復(fù)踩踏著淆。
后來劫狠,我卻再也沒有見過送我臘梅的小男孩拴疤。
我在某一天的臘梅香氣里念起我的小前桌永部,不知道是哪一天我們就長大了,不會(huì)再單純透明地和一個(gè)人說話呐矾,不會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕衙篮玫臇|西捧到別人眼前苔埋,不會(huì)不加修飾地表達(dá)淳樸的愛憎。
最后蜒犯,我們就長成了理智成熟的大人组橄。我們都比小前桌懂得怎么完好無損地摘下一枝臘梅,但是如那時(shí)的我們一般簡單純真的人罚随,卻再也寥寥無幾玉工。