? ? ? 初三以前的記憶都是和一條又長(zhǎng)又窄的巷子里的老屋分不開(kāi)的，那間老屋的主屋很老，很暗肴盏，即使是晴朗的大白天也是需要開(kāi)燈屋內(nèi)才亮堂的。在主屋后面有一間很小的房間帽衙，那間房間雖小但是很溫馨菜皂，也相對(duì)明亮一些，除了下雨時(shí)會(huì)漏雨厉萝，墻壁會(huì)潮濕發(fā)霉恍飘，其他一切都很好，最喜它已經(jīng)褪色了的紅色油漆漆過(guò)的地板谴垫，雖已褪色章母，但和前面那間地板坑坑洼洼永遠(yuǎn)灰色的主屋相比，不知好了多少呢翩剪。
? ? ? 小屋外有一個(gè)不大的四方小院子——說(shuō)是院子其實(shí)就是被圍起來(lái)的一個(gè)空地而已乳怎，空地一側(cè)搭了個(gè)開(kāi)放式的煤棚，平日里就堆放生火用的煤塊前弯，雖不雅致蚪缀，倒也實(shí)用。煤棚旁有一個(gè)小小的低矮的自來(lái)水龍頭和下水溝恕出，全家人的用水都是在這里接询枚。在那時(shí)，我們那個(gè)大院里的十戶(hù)人家浙巫，家里能有這么個(gè)獨(dú)立小院哩盲，還有獨(dú)立自來(lái)水管的為數(shù)不多，有的人家還必須去公共的水管接水呢。所以我們家還算是幸福的廉油。
? ? ? 而在院子里還有一棵樹(shù)的就更沒(méi)幾家了惠险。
? ? ? 小時(shí)候不知道那叫什么樹(shù)，只感覺(jué)它比我老抒线，打從我記事起它就一直矗立在那里班巩，悄無(wú)聲息地、默默地守護(hù)著我們這個(gè)家嘶炭。樹(shù)的一半在煤棚上端抱慌，被煤棚遮擋了一部分，下面黢黑粗壯的樹(shù)干是我對(duì)它最熟悉的部分眨猎，堅(jiān)實(shí)而安心抑进。這棵樹(shù)是野生派的，我們不用特意去照料它睡陪，平日對(duì)它的存在也熟視無(wú)睹寺渗，覺(jué)得有它的存在是天經(jīng)地義的。
? ? ? 記憶中童年的春夏總是陽(yáng)光明媚的兰迫，在天氣好的日子里信殊，我最喜歡搬個(gè)小凳子和小桌子在院子做作業(yè)、看書(shū)了汁果，因?yàn)槟抢锕饩€(xiàn)好涡拘。雖然只是個(gè)四方水井一樣的小天地，但是那里有微風(fēng)据德，有陽(yáng)光鳄乏，還有那棵老樹(shù)投下的若隱若現(xiàn)的樹(shù)葉影子，雖然也有惱人的蒼蠅隨時(shí)在身邊飛舞棘利，但是我仍然愛(ài)這小小的天地汞窗！因?yàn)樗前察o的，完全屬于我獨(dú)處神游的地方赡译。對(duì)了對(duì)了仲吏，那個(gè)小院還有一扇破舊的小木門(mén)，那是我家的后門(mén)蝌焚，也是我們家通向整個(gè)大院唯一的公共旱廁的出入口裹唆，從那里去茅廁最近了。因?yàn)槟巧乳T(mén)我們家成了整個(gè)大院去茅廁最快的一家只洒，這也算小小的優(yōu)勢(shì)吧许帐。也因此在院子里偶爾能聞到茅廁的味道，不過(guò)小時(shí)候不以為然毕谴。在院子里伴著陽(yáng)光和樹(shù)蔭看書(shū)時(shí)成畦，也會(huì)伴著陣陣茅廁的味道距芬，讓我的記憶變得鮮活而立體，它喚起了我在那樣的環(huán)境下看但丁的《神曲》（連環(huán)畫(huà)版）循帐，還有連環(huán)畫(huà)版的《成語(yǔ)故事》的畫(huà)面框仔，讓我遨游于但丁筆下當(dāng)時(shí)還不十分理解卻也顯得光怪陸離極具諷刺的地獄、煉獄拄养、天堂了离斩，還有成語(yǔ)故事中中國(guó)古代傳統(tǒng)的各種有趣故事，雖然身處小小一片天瘪匿，但是心已去了廣闊的不一樣的各種時(shí)空跛梗。
? ? ? 老樹(shù)下樹(shù)根土的周?chē)俏浵佔(zhàn)钕矚g做窩的地方，也讓我有幸足不出戶(hù)就可以隨時(shí)觀察螞蟻棋弥『顺ィ看螞蟻大軍搬家、捉弄落單的螞蟻顽染，堵住它的去路看它怎么辦漾岳，或者弄兩只不一樣顏色和大小的螞蟻看他們打架不，螞蟻在一個(gè)時(shí)期成了我很好的玩伴家乘。
? ? ? 要說(shuō)最喜蝗羊，也是老樹(shù)跟我最直接的聯(lián)系藏澳，便是在院子里做作業(yè)的時(shí)候仁锯，一陣風(fēng)過(guò)后老樹(shù)上抖落下的朵朵小花，它們是那么袖珍翔悠，小粒小粒的业崖，白中帶著淡黃，湊近看蓄愁，四五片花瓣都由內(nèi)向外外翻卷曲著双炕，將花蕊一覽無(wú)遺的展露出來(lái)。它們太精致了撮抓，素雅可愛(ài)妇斤，平淡而漂亮。那個(gè)時(shí)候在我所在的城市我很少見(jiàn)到其他地方有這樣的花丹拯，因此這小小而可愛(ài)的花就成了我心中家獨(dú)有的花朵站超，是伴隨我長(zhǎng)大的家的記憶。我對(duì)它有獨(dú)特的情感乖酬。
? ? ? 記得一日大雨過(guò)后死相，第二天母親推開(kāi)小屋的房門(mén)看見(jiàn)地上鋪了滿(mǎn)滿(mǎn)一層白色的密密麻麻的物體，她“呀”地大叫了一聲咬像，她以為是爺爺養(yǎng)來(lái)喂鳥(niǎo)的面包蟲(chóng)爬出來(lái)爬滿(mǎn)了整個(gè)院子算撮，嚇得不敢下腳生宛。定睛仔細(xì)分辨才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是那冬青花八Υ臁祟敛！因?yàn)橐煌砜耧L(fēng)暴雨，花被打落下來(lái)很多疟游，才制造了這一出意外‘驚喜’八赝臁蔑赘！我們將這作為談資，成為我與母親共同的有趣回憶预明。這是冬青花于我的記憶饋贈(zèng)缩赛。
? ? ? 就這樣老樹(shù)在四季輪回中守著我，從孩童長(zhǎng)成青春少女撰糠，從天真無(wú)邪到少年多思愁酥馍，也見(jiàn)證了我們家的各種悲歡離合、喜怒哀樂(lè)阅酪。
? ? ? 那間老屋是爺爺奶奶當(dāng)年在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代旨袒，逃難到那個(gè)城市立足后組建家庭安頓下來(lái)的家，所以那棵老樹(shù)應(yīng)該是比爸爸還老的吧术辐。在那里他們養(yǎng)育了七個(gè)兒女砚尽，兒女長(zhǎng)大后都各自出去組建自己的家庭，只有我們家留下來(lái)長(zhǎng)期挨著爺爺奶奶住辉词，所以我是孫子輩里對(duì)那間老屋感情最深的必孤。
? ? ? 奶奶去世得早，后來(lái)就一直是爺爺和我們住在一起瑞躺。時(shí)間久了敷搪，我也曾一度特別向往搬家，想搬去不一樣的地方住幢哨，總覺(jué)得那老屋太陳舊赡勘。后來(lái)初二到初三那一年，我們那一片要被拆遷了捞镰，我終于可以再也不要住這老舊的破房子了闸与，我巴不得搬走，愿望終于實(shí)現(xiàn)了岸售。
? ? ? 記得我們家還算比較晚一批搬走的践樱，因?yàn)樽詈笠淮坞x開(kāi)那個(gè)地方的時(shí)候，我清晰地記得我們屋外四周被拆除后留下的雜亂無(wú)章的廢棄磚頭如廢墟般在雨后散發(fā)出一股獨(dú)特的陳腐的味道冰评，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為那是希望的味道映胁，走向新生活的味道。
? ? ? 而今回想甲雅，我們走后那棵老冬青樹(shù)應(yīng)該也是慘遭毒手解孙，難逃毀滅的宿命吧坑填。兩三代人的記憶就隨著這一拆遷大潮，變得越來(lái)越模糊久遠(yuǎn)......
? ? ? 那個(gè)時(shí)候家里也沒(méi)有照相機(jī)弛姜，對(duì)老屋脐瑰、院子、老冬青樹(shù)都只能憑依稀的記憶廷臼。只是現(xiàn)在在城市偶爾還能見(jiàn)到冬青樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候苍在，我就會(huì)生出特別熟悉又溫暖的感覺(jué)，看著那一粒粒小小的不起眼的小花荠商，內(nèi)心喊著：那就是我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)那兒時(shí)相伴左右的老冬青樹(shù)之花凹盘瘛！
后記：冬青的寓意包括堅(jiān)韌不拔莱没、生命的可貴初肉、樸素正直。冬青的花語(yǔ)是生命饰躲，象征著生命的可貴牙咏，其果實(shí)即使在冬季也不會(huì)凋謝，為鳥(niǎo)類(lèi)提供食物嘹裂，維持它們的生命妄壶。
查看這些詞條時(shí)，我再次感嘆不愧是我記憶中的冬青樹(shù)凹睦恰丁寄！它曾守護(hù)了我們?nèi)耍o予家族生命的力量例嘱。
