今天買書時,收了一本維特魯威的《建筑十書》澄峰。原本擔(dān)心嫉沽,可能像多年以前那樣看不懂,又一想到讀完了鹽野七生的15卷《羅馬人的故事》俏竞,頓時又多了些信心——以整個羅馬史作為背景绸硕,再讀這本《建筑十書》堂竟,想來不是難事吧。
我又想起前幾年臣咖,某網(wǎng)集中出售《讀書》和《萬象》兩種雜志跃捣,甚至所費寥寥就能買下八年以來的所有刊物。對于我這種有著全集控的人來說夺蛇,是最好不過疚漆。匆匆收回來,迫不及待地開讀刁赦,思緒卻飄回了二十年前娶聘。我第一次看見這兩本小雜志是在親戚家,看著不大的小書甚脉,動了輕慢之心丸升。我尤記得,當(dāng)時拿起的是《讀書》牺氨。雜志里的字大多認(rèn)識狡耻,可大段大段的文章卻一點都讀不明白,那種挫敗感可想而知猴凹。二十年后夷狰,再讀起來,竟多了幾分親切郊霎,也多了幾分熟稔——這些年來所學(xué)的東西大多在這本小雜志中能找到共鳴沼头,幾乎歡快得要高歌一曲。
無獨有偶书劝,還是與《讀書》有關(guān)进倍。兩年前,單位里有一套三冊揚(yáng)之水老師的《〈讀書〉十年》购对,即她從1986年到1996年在《讀書》編輯部的所見所聞所感所讀猾昆。我翻看過,當(dāng)時很不喜歡骡苞,都是流水賬毡庆,堪比胡適之的《胡適留學(xué)日記》和季羨林的《清華園日記》,總覺得讀之烙如,所獲甚少么抗,沒有意義。然而亚铁,兩年之后蝇刀,我卻突然對這三本書有了念想:那些記錄生活瑣事的文字固可跳過,但她對于讀書的感悟徘溢,尤其是“新書錄”實乃我輩學(xué)習(xí)之典范吞琐!偶爾遇到“同讀一本書”的情況捆探,不由得會心一哂;再遇到“英雄所見略同”之處站粟,更是會撫掌稱妙黍图。
如此種種,不一而足奴烙。想來助被,是因為讀書甚少、關(guān)注點不一樣切诀,所以尚不足以領(lǐng)會那些書揩环、文章中的含義,反而信口開河幅虑,不以為恥丰滑;又或者是走馬觀花,貪多貪快倒庵,古人云“讀書百遍褒墨,其義自見”,而現(xiàn)代社會崇尚快節(jié)奏擎宝,難以耐心讀完一本書郁妈。
讀書少,因此眼界小认臊,讀到略微高深的文字,就會讀不懂锄奢;越讀不懂失晴,越覺得要么是作者水平不行,要么是自己太無知拘央。更糟糕的是涂屁,想要讀懂這種考量基本功的書,一時之間也并無捷徑灰伟,非得要耐著性子拆又,從基礎(chǔ)部分一點一點讀起來才行,“冷板凳”必不可少栏账。
這一點帖族,我深有感觸。四年前赴英留學(xué)之前挡爵,聽前輩的話竖般,早早地在國內(nèi)就開始讀一本專業(yè)書,沒想到一向自詡為好學(xué)生的我竟然又遇到了多年前讀《讀書》時的情況茶鹃,什么階級涣雕、經(jīng)濟(jì)杠桿艰亮、政黨……這種遠(yuǎn)離生活又高于生活的事物幾乎是第一次出現(xiàn)在我的視野里。而當(dāng)畢業(yè)回國之后挣郭,閑暇時再翻看這本書迄埃,還能給譯者找錯誤。
回望我的讀書之路兑障,不由得感慨侄非,有些書真的不用著急看,因為現(xiàn)在的我們很有可能看不懂作者用幾十年生活沉淀下來的思考結(jié)晶旺垒;但這并不意味著我們永遠(yuǎn)讀不懂這些書彩库。也許先讀一本入門書,另一本深奧的書中的問題就迎刃而解了先蒋;也許先去聽一堂課骇钦,那本書里的攔路虎就煙消云散了。所謂融會貫通竞漾,大抵就是這個意思吧眯搭。
我們要做的,只是給自己多一點時間业岁。