如果想了解卡夫卡，對其內(nèi)心作一次靈魂的探險坐漏，這里給你一個簡明的讀書攻略薄疚。
初夏夜靜，燈下讀卡夫卡的小說赊琳，仿佛聽到從那狹小的黃金巷里街夭，那座天藍色的小屋里傳來的低沉話語：
“整個世界都是悲劇性的，技術(shù)的鐵拳粉碎了所有的防護墻躏筏。這不是表現(xiàn)主義板丽。這是赤裸裸的日常生活。我們象罪犯一樣被綁赴刑場趁尼“＜睿”
這聲音變得越來越大，像是暴雨來臨前天邊滾動的雷聲酥泞。人們幾乎不相信這雷聲來自卡夫卡瘦弱的胸膛砚殿，倒好像是海德堡內(nèi)卡河老橋上站立著的雅典娜女神，用那象征自由與光明的戈杖撞擊大橋基座的聲音婶博。這聲音向遠處震蕩瓮具，碰到阿爾卑斯山壁荧飞，形成更宏亮的回音，遠播宇內(nèi)名党√纠卡夫卡作為一個猶太人，自認為被擠壓到社會轉(zhuǎn)盤的邊緣传睹，對“國家”機器嫉惡如仇耳幢，形成一生執(zhí)著的對峙情緒，而成為社會的反叛者欧啤。
弗蘭茨-卡夫卡（franzkafka,1883-1924年)睛藻，1883年出生于布拉格一個家境殷實的猶太商人家庭。奧地利籍作家邢隧。歐洲表現(xiàn)主義文學主要代表之一店印。生活在奧匈帝國行將滅亡的時代，游離現(xiàn)實政治倒慧，而以奇特荒誕的筆法揭示內(nèi)陸型“現(xiàn)代”制度的詭異與丑陋按摘。留下的短篇與長篇的小說給予世界以廣泛與深刻的影響。反映卡夫卡一生思想最主要的著作纫谅，當數(shù)《審判》與《城堡》炫贤。
在上海郊區(qū)的一間門面并不是很大的書店，我搜尋著卡夫卡的著作付秕。已經(jīng)從因特網(wǎng)的努努書坊讀到了卡夫卡的著作兰珍，感謝書坊幾乎把作家全數(shù)重要作品陳列目前。然而當我從書架看到印制精良的“紙本”卡夫卡原著時询吴，依然眼睛一亮掠河，就像一個瀏覽平面地圖的人，轉(zhuǎn)眼間看到三D衛(wèi)星地圖時獲得的快樂猛计。
一個號稱做“研究”的人口柳，一旦把研究對象的著作鄭重地擺上自家的書架，一種隆重的儀式感在心中升騰有滑。我手里的這本書，《審判》與《城堡》是合訂在一起的嵌削，由長江文藝出版社2012年出版毛好。翻譯者是韓瑞祥、張榮昌兩位先生苛秕。
《審判》說的是主人公約瑟夫·K在30歲生日那天突然被捕肌访，哀告無門，被無辜處死的故事艇劫。書中主人公K被逮捕是荒謬的吼驶，他的受審判也是荒謬的。在等待審判的過程中，K竭盡全力投入“訴訟”的過程蟹演，為證明自己無罪想了種種辦法而無濟于事风钻。他求助法律，但法律拒絕了他酒请。
書中寫道：法律的大門敞開著骡技，彎著腰往門里瞧，試著進去羞反。衛(wèi)士大笑著說：你真想進去布朦，就不妨試試吧!把我的禁止當耳邊風好了。不過你得記住昼窗，我可是很厲害的是趴。再說我還僅僅是最低一級的衛(wèi)士哩。從一座廳堂到另一座廳堂澄惊，每一道門前面都站著一個衛(wèi)士唆途，而且一個比一個厲害。這個你要知道缤削！他想上告洗冤窘哈，但社會一片昏濁。
書中記K被帶進“法庭”的辦公室亭敢，敗壞的空氣奇臭難聞滚婉，讓他頭暈目眩出現(xiàn)嚴重不適∷У叮“最終让腹，人們會非常適應這里的空氣”，在幾乎半昏迷的狀態(tài)中扣溺，他聽到工作人員這樣“說服”他骇窍。而當工作人員帶著K出門，接觸到外界的新鮮空氣的時候锥余，這些工作人員倒過來出現(xiàn)嚴重的“不適”腹纳。小說隱喻整個法制機構(gòu)與官場已浸淫于徹底的腐敗，K還有什么可能洗刷冤情驱犹，換得清白呢嘲恍？
他懷疑自己被錯誤的拘審是因為下級機關(guān)的不明事理，于是把希望寄托在“高等法院”與“高級的世界”雄驹，而這樣的期盼也終于落空佃牛。他最后百般無奈，放棄了一切抵抗的意志医舆，等待他的是設(shè)置在采石場俘侠，為他而備的刑場象缀。死的時候，“像一條狗”爷速。
上面我們議論了卡夫卡的《審判》央星，要進入卡夫卡的內(nèi)心作一次靈魂的探險，還必須讀他的另外一本小說遍希，這就是《城堡》等曼。打開小說，一個撲朔迷離的景象印入眼簾：土地測量員K到達村子的時候凿蒜，已經(jīng)是后半夜了禁谦。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了废封，連一星兒亮光也看不見州泊。他站在一座木橋上，對著頭上那一片空洞虛無的幻景漂洋，凝視了好一會兒遥皂。
卡夫卡的小說都有一個形象鮮明的主角，在《審判》中這個主角名字叫K刽漂，在《城堡》中也叫K演训。這不禁讓引人猜測，為什么起名叫K贝咙，而不是Q或其他什么的呢?這個K是不是與卡夫卡(Kafka)的第一個字母有關(guān)呢?那么這小說的主人翁就是卡夫卡本人了样悟。人們甚至想，卡夫卡的其他小說庭猩，主人翁也都是卡夫卡自己窟她。《變形記》里的那只甲蟲蔼水，《饑餓藝術(shù)家》里那個可憐的藝術(shù)家都是作者的化身震糖。
土地測量員K赴城堡上任，城堡就在眼前的小山上趴腋，好似一堆亂七八糟的村舍吊说，定睛細看卻是一個“石頭建筑”，盡管泥灰剝落优炬，正在風化消蝕之中疏叨。就是這座破落的城堡，卻有一道無形的“門檻”穿剖，阻擋著K，至死不讓他跨入一步卦溢，甚至見不到城堡主人一面糊余。小說神秘如夢魘秀又，引人深思。
班雅明說：“卡夫卡的作品天生就是寓言贬芥⊥抡蓿”是寓言，必有寓意蘸劈，必有一個暗中的指向昏苏，必有一個潛沉的隱喻。小說題名《城堡》威沫，“城堡”在哪里?“城堡”隱喻著什么?這一切很費思量贤惯。卡夫卡是地地道道的布拉格人棒掠。他幾度遠走他鄉(xiāng)孵构，然而命定屬于故土，來來去去最終離不開布拉格烟很【笔卡夫卡只活了短短的41年，一生被肺疾所累雾袱，最后在維也納郊區(qū)的基爾靈療養(yǎng)院病逝恤筛，但他的遺體馬上運回了布拉格。
那么芹橡，“城堡”就是布拉格了毒坛。卡夫卡說僻族，“布拉格像是長著利爪的母親粘驰，你怎么也掙不脫”。布拉格是母親述么，但長著利爪蝌数。布拉格是要掙脫出去的地方，而又無論如何掙不脫度秘，成為最后的安息之地顶伞。布拉格是出生之地，而一生看不清它剑梳，走不進去唆貌。對于“城堡”，對于布拉格垢乙，乃至他所屬的奧匈帝國的愛恨交集锨咙，成為卡夫卡的心理特征，也成為卡夫卡作品的精神背景追逮。
有人說：城堡象征著奧匈帝國龐大的官僚機構(gòu)酪刀，等級森嚴粹舵，固若金湯。數(shù)不盡的官吏骂倘、數(shù)不盡的文書刻板而塵封眼滤。又有人說：城堡是一個生命之謎，世人夸言對一切都可以做出解釋历涝，然而對于何為“生命”這個難題無人可解诅需，就像主人公K至死進不了城堡。
《城堡》寫于作者逝世前2年(1922年)荧库，面對搖曳將滅的生命燭火堰塌，卡夫卡陷入沉思。這時的卡夫卡是在夢中寫作电爹，他的每一部著作都是一個夢境蔫仙。然而他的夢囈縱然破碎，卻可以連接丐箩，他的靈魂縱然飄忽摇邦，卻有跡可尋。若將《審判》屎勘、《城堡》等串起來閱讀施籍，會發(fā)現(xiàn)都在表達同一個中心大意，都在揭示現(xiàn)代國家機器的殘酷和腐朽概漱〕笊鳎《城堡》處在《審判》的精神延長線上，如同兩塊被切開的蓮藕瓤摧，絲絲相連竿裂。
世界的“自由”精神產(chǎn)生于“海洋”，而傳統(tǒng)的專制力量則固守于內(nèi)陸照弥∧逡欤“自由”的颶風，從大不列顛島嶼起始这揣，率先登陸法國悔常，并大獲全勝，再往里走則遇到重重阻力给赞。這樣的阻力机打，大陸腹地大于沿海，大陸中央大于腹地片迅。在大陸的最中心的地方残邀，盤踞著抵制精神最頑強的“城堡”。
奧匈帝國地處內(nèi)陸，遠離“海洋”罐旗，專制精神的現(xiàn)代頑抗力量大于英國和法國膳汪，甚至大于德國，可想而知九秀。能不能說，卡夫卡用文學的方式揭示奧匈帝國的政治狀態(tài)粘我，是一種自由精神的啟蒙?
