凡事都有正反面。顯示柔盛嘿，則不見剛洛巢；突出強(qiáng)，便無視弱次兆。強(qiáng)弱的對(duì)抗稿茉，在不同的時(shí)空彰顯力量；剛?cè)岵?jì)芥炭，在任何時(shí)代都能賦予別樣的意義漓库。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，需要多維度的詮釋园蝠。
對(duì)奧地利作家斯蒂芬·茨威格回憶錄《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》渺蒿，同時(shí)代或不同時(shí)代各類書評(píng)人評(píng)，彼此相異砰琢，各有立足點(diǎn)蘸嘶，卻無法掩蓋這本回憶錄帶給我們的沖擊和沉思。譯者表示陪汽，作為讀者训唱，也很容易不經(jīng)意之間掉入兩個(gè)閱讀誤區(qū)：一是把它當(dāng)成茨威格的自傳，二是把它當(dāng)成歷史文獻(xiàn)挚冤。二者都不是况增。而是回憶錄，是口述史训挡。茨威格說：“只有那些值得保留給自己的內(nèi)容澳骤，才會(huì)留在記憶當(dāng)中歧强；只有那些自己珍視的內(nèi)容，才配講給別人聽为肮√幔” 他要用這本書，將自己珍藏的生活精粹片斷以文字的形式奉上颊艳，與世人分享茅特。
斯蒂芬·茨威格被稱為多種角色于一身：和平主義者&被迫流亡的猶太人、維也納現(xiàn)代派文學(xué)最著名的代表者棋枕、在法國(guó)最有知名度的德語作家白修、歐洲的世界主義者、哈布斯堡神話的續(xù)寫者重斑，更是“怯懦的知識(shí)分子”兵睛。在《昨日的世界》里，茨威格從“當(dāng)事人”視角窥浪，通過自己的耳聞目睹及親身經(jīng)歷祖很，將19-20世紀(jì)之交歐洲燦爛的現(xiàn)代派藝術(shù)和文化生活以及身處一戰(zhàn)二戰(zhàn)期間的亂世情景，盡其回憶全力呈現(xiàn)那些得到廣泛認(rèn)可的歷史人物和事件寒矿，還有更多的是對(duì)自身的沖擊和情感變化突琳。在當(dāng)今世界格局紛亂若债、新冠疫情未斷而俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行時(shí)符相，讀著《昨日的世界》，感覺今日的世界也不過如此蠢琳，“山雨欲來風(fēng)滿樓”啊终，而明日的世界更前景未卜。每個(gè)人何去何從傲须，在當(dāng)下如何在大環(huán)境堅(jiān)持身心穩(wěn)定蓝牲、找到生存的意義和可持續(xù)發(fā)展動(dòng)力，需要不斷的啟示和調(diào)節(jié)泰讽。
除此以外例衍，書中有三處令我感興趣的地方，一是茨威格與我們熟悉的一些名人之間友誼或合作關(guān)系的描述已卸，包括羅曼羅蘭佛玄、喬伊斯、高爾基累澡、斯特勞斯梦抢、弗洛伊德等，可以看到他們?cè)谔郊皝y世中的獨(dú)立意志愧哟、工作特性和獨(dú)特個(gè)性奥吩。二是茨威格描述自己收藏音樂家作曲家等名人手稿的緣由哼蛆，就是能從中看到大師們創(chuàng)作方式，揭開那些在世界上無數(shù)個(gè)不解之謎當(dāng)中霞赫，最深邃腮介、最神秘的造物的秘密。三是茨威格對(duì)自由獨(dú)立端衰、不沾政治的和平主義態(tài)度萤厅，以及他審時(shí)度勢(shì)回到自己的內(nèi)心并保持沉默、及時(shí)在不利環(huán)境中自保安身以退為進(jìn)的策略靴迫。盡管到了最后惕味，年老力衰的茨威格維護(hù)歐洲統(tǒng)一的信念從內(nèi)心崩塌，人世間已無任何處所安放他傷痕累累的靈魂玉锌。
基于對(duì)抗閱后失憶的前鑒名挥，這兩年開始，我會(huì)邊閱讀邊記錄主守，最后進(jìn)行內(nèi)容概要的整理禀倔，也方便時(shí)不時(shí)重溫。大段復(fù)制代表作者靈魂表達(dá)的原話是主要的工作参淫，我無法進(jìn)行節(jié)刪救湖，害怕歪曲或收縮了作者的原意。這些句子涎才，在閱讀當(dāng)下鞋既，一定觸動(dòng)了我某一條神經(jīng)、過往某一段經(jīng)歷耍铜、曾經(jīng)的某一個(gè)想法邑闺，在與作者的共鳴與回應(yīng)中，值得日后繼續(xù)回味棕兼。
以下的內(nèi)榮概要陡舅，前面幾章得益于書友left11的點(diǎn)評(píng)總結(jié)，在其基礎(chǔ)上增添了自己的感觸和書中摘錄伴挚。另一方面靶衍，在每章最后通過瀏覽書友點(diǎn)評(píng)，也成為不愛思考的我繼續(xù)追尋下去的動(dòng)力：
第一章（太平盛世）大致內(nèi)容：一戰(zhàn)前的幾個(gè)世紀(jì)茎芋，維也納一直平穩(wěn)發(fā)展颅眶，如同桃花源一樣，“享譽(yù)世界的十九世紀(jì)維也納文化败徊，百分之九十的成就是由維也納的猶太人來襄助和哺育帚呼，甚至是他們自己所創(chuàng)造的”。茨威格作為猶太人，傳承了民族對(duì)藝術(shù)對(duì)科學(xué)對(duì)更高精神生活的追求煤杀，這個(gè)民族自始至終都向往更高級(jí)的生活眷蜈，對(duì)維也納音樂的發(fā)展起到了舉足輕重的作用。茨威格把第一次世界大戰(zhàn)前自己長(zhǎng)大成人的那個(gè)時(shí)代稱作“那是一個(gè)萬事太平的黃金時(shí)代”沈自。
第二章（上個(gè)世紀(jì)的學(xué)校）大致內(nèi)容：茨威格與同齡人一起接受刻板的學(xué)校教育酌儒，老師們只注重成績(jī)（left11：相當(dāng)于衡水中學(xué)）。在這種壓抑的氛圍里枯途，青年們犧牲了愛情與體育忌怎，將所有的熱情傾注在文學(xué)詩歌藝術(shù)中，在維也納九省通衢般的信息流動(dòng)中酪夷，青年們爆發(fā)出驚人的文學(xué)素養(yǎng)和敏銳的洞察力榴啸。但是社會(huì)已經(jīng)邁入新的階段，工業(yè)化帶來的貧富差距和社會(huì)主義的出現(xiàn)晚岭，階級(jí)對(duì)立民族對(duì)立鸥印，反猶太主義也開始興起，逐漸成長(zhǎng)為后來納粹黨坦报。兩耳不聞窗外事库说，一心只讀圣賢書，當(dāng)青年們步入社會(huì)片择，才發(fā)現(xiàn)潜的，這是一個(gè)完全不同的世界，命運(yùn)把他們推進(jìn)驚濤駭浪之中字管。
第三章（情欲初萌）大致內(nèi)容：壓抑保守的舊社會(huì)啰挪，性這個(gè)詞被認(rèn)為是洪水猛獸，姑娘們被重重包裹壓制天性纤掸，小伙子們道貌岸然私下里偷偷摸摸脐供，于是紅燈區(qū)出現(xiàn)了，底層的娼妓沒有法律保護(hù)借跪，上層社會(huì)卻有另一套規(guī)則，鶯歌燕舞燈紅酒綠酌壕；但現(xiàn)實(shí)更殘酷掏愁，性病流行，治療方法落后卵牍，病人羞于啟齒果港，終生忍受折磨；昨日的那個(gè)世界糊昙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上“今天的年輕人可以沒有恐懼感和壓迫感而盡情享受的某些東西”辛掠。
第四章（生活的大學(xué)）大致內(nèi)容：為了可以自由地安排大學(xué)生活，茨威格進(jìn)了哲學(xué)系，前三年時(shí)間自由支配萝衩，在投稿的過程中結(jié)識(shí)了猶太復(fù)國(guó)主義的發(fā)起人赫爾茨爾回挽；因?yàn)樵陧敿?jí)雜志發(fā)表文章而得到家庭社會(huì)的尊重，茨威格去了柏林猩谊，周游歐洲千劈，見識(shí)了各地形形色色的藝術(shù)，翻譯的作品也聲名鵲起牌捷，回到大學(xué)墙牌，由于影響力巨大，教授放水暗甥，茨威格以優(yōu)秀成績(jī)通過最后的考試喜滨，拿到了博士學(xué)位。
第五章（巴黎撤防，青春永駐的城市）大致內(nèi)容：在巴黎的日子里鸿市，茨威格融入了獨(dú)有的浪漫氛圍，結(jié)識(shí)了諸多藝術(shù)家即碗，包括溫文爾雅的里爾克和全神貫注的羅丹焰情。由于沒有起訴小偷被房東排斥，茨威格只好提前去倫敦剥懒，雖然參加過葉芝的詩朗誦内舟，還是沒有融入英國(guó)人的圈子。
第六章（通向自我初橘，道阻且長(zhǎng)）大致內(nèi)容：本著“我認(rèn)可歌德的話：要想完全把握偉大的作品验游，就必須不光看到它的完成，也要聆聽到它成形的過程”的初心保檐，茨威格沉迷于搜集歌德耕蝉、貝多芬、莫扎特夜只、羅曼羅蘭等天才的手稿垒在，更珍視與由歌德洗禮的老太太同住一棟樓，歷史的長(zhǎng)河中那些偉大的藝術(shù)家留下的余暉終于落下了扔亥，此后只剩下傳說场躯。茨威格感恩于力盡內(nèi)容上精純質(zhì)量和印刷技術(shù)上完美無瑕的島嶼出版社，整整三十年的時(shí)間旅挤，呵護(hù)并推出其全部作品踢关。而說到年輕時(shí)迷上戲劇創(chuàng)作，吸引他的“不是那些獲得實(shí)際上的成功的人粘茄，而是那些單單在道德意義上行事端正的人”签舞，主角“是經(jīng)受苦痛之人秕脓，而不是那些靠自己的力量和堅(jiān)定的目標(biāo)給別人帶來苦痛的人”。1905-1906年第一次創(chuàng)作歌劇初獲青睞儒搭，然而命運(yùn)連續(xù)不斷開出殘酷的玩笑吠架，最優(yōu)秀的德國(guó)演員拿到手稿，練著練著就與世長(zhǎng)辭了师妙；最優(yōu)秀的維也納演員拿到手稿诵肛，練著練著也不辭而去；要親自導(dǎo)演他創(chuàng)作的悲劇的劇院老院長(zhǎng)默穴，在初次彩排之前十四天就去世了怔檩。N年后，僅僅是排練他翻譯的劇本蓄诽，演員朋友也得流感去世薛训。茨威格感到，如果當(dāng)初成功上映仑氛，就會(huì)過早得到贊譽(yù)乙埃，就會(huì)因此錯(cuò)過那些能慢慢去學(xué)習(xí)和了解世界的歲月【忉“然而介袜，只有在青年時(shí)代的最初若干年，偶然與命運(yùn)似乎還是同一的出吹。后來一個(gè)人就會(huì)明白遇伞，人生的真正軌道由內(nèi)在力量來決定。不管我們的人生道路看起來如何混亂而無意義捶牢，偏離了我們的愿望鸠珠，它最終還會(huì)把我們引領(lǐng)到我們那看不見的人生目標(biāo)∏雉铮”
第七章（走出歐洲）大致內(nèi)容：茨威格遇到了瓦爾特·拉特瑙渐排，這是一位在一個(gè)最悲劇性時(shí)代里掌管德意志帝國(guó)命運(yùn)的人，也是在希特勒奪取政權(quán)11年之前已經(jīng)遭遇“納粹”分子謀殺的第一人灸蟆。他是第一個(gè)建議茨威格走出歐洲的人：“如果您只了解那個(gè)英吉利島嶼驯耻，您就無法理解英國(guó)；如果您不止一次走出我們的歐洲大陸次乓，您也不會(huì)理解歐洲大陸吓歇。您是一位自由的人，利用您的自由票腰！文學(xué)是一個(gè)很了不起的職業(yè)，因?yàn)樵谶@里匆忙是多余的女气。一本真正的書杏慰，早一年或者晚一年完成無關(guān)緊要。為什么您不去一趟印度或者美洲？” 印度之旅缘滥，令茨威格意識(shí)到“另外一種類型的人和世界轰胁，與一名作家在歐洲范圍內(nèi)能認(rèn)識(shí)到的人完全不同；所了解到的那些讓我們的世界得以運(yùn)轉(zhuǎn)的各種力量和緊張關(guān)系朝扼，勝過讀上一百本書的收獲赃阀。”1912年前往美國(guó)的第二次旅行擎颖，“除了去看一看世界榛斯，看一看我可能擁有的未來，這次旅行全無其他意圖搂捧。我相信驮俗，當(dāng)時(shí)真的只有為數(shù)極少的作家去那里，不是為掙錢允跑，也不為做關(guān)于美國(guó)的新聞報(bào)道王凑，只是為了做一件事：讓自己關(guān)于這塊新大陸相當(dāng)模糊的想象與現(xiàn)實(shí)相遇×浚”
第八章（歐洲上空的光芒與陰影）大致內(nèi)容：在已經(jīng)經(jīng)歷了十年新世紀(jì)索烹，看到過印度、美洲和非洲的一部分后弱睦，茨威格“開始懷著一種新的百姓，對(duì)世界更有所了解的愉快來看我們的歐洲。我從來沒有比在第一次世界大戰(zhàn)前的那幾年更熱愛這片古老的土地每篷，從來沒有比這一時(shí)期更相信未來瓣戚。我們以為看到了黎明的紅色曙光，實(shí)際上那是近在咫尺的世界火海中的熱焰焦读∽涌猓” “技術(shù)和科學(xué)上分秒必爭(zhēng)的進(jìn)步讓我們感到自豪，這讓我們第一次感覺到歐洲作為一種共同體矗晃，一種泛歐洲的民族意識(shí)在形成仑嗅。” “如果我們今天心平氣和地思考并來追問自己张症，為什么1914年會(huì)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)谢肾，人們找不到任何一個(gè)出于理性考慮的理由，也沒有什么直接的起因…只能用力量過剩來解釋那次戰(zhàn)爭(zhēng)宣蠕，也就是說夺溢，內(nèi)在發(fā)展動(dòng)力所導(dǎo)致的悲劇性后果≌仔疲”
此時(shí)地沮，茨威格有幸認(rèn)識(shí)羅曼·羅蘭嗜浮。他贊譽(yù)到，“他的知識(shí)如此淵博摩疑，令人自愧弗如危融。他的生活就是讀書，他精通文學(xué)雷袋、哲學(xué)吉殃、歷史，了解所有國(guó)家一切時(shí)代的問題”楷怒、“在他身上我第一眼就看到蛋勺，這個(gè)人，在決定性的時(shí)刻會(huì)成為歐洲的良心率寡。時(shí)間證明我是對(duì)的迫卢。我們談到《約翰·克利斯朵夫》。羅曼·羅蘭向我解釋說冶共，通過寫作這本書他想盡到三個(gè)責(zé)任：向音樂致謝乾蛤，表明他對(duì)歐洲統(tǒng)一的信念，喚起歐洲各民族的思考捅僵〖衣簦”
但是，當(dāng)時(shí)茨威格沒有相信會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)庙楚。卻有兩次在清醒中看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的影子上荡，讓靈魂大為震顫，第一次便是在間諜“雷德爾事件”發(fā)生時(shí)馒闷，第二次是在法國(guó)城市圖爾郊區(qū)電影院看到并非惡人的市民和士兵已經(jīng)被鼓噪得那么仇恨皇帝酪捡、仇恨德國(guó)的激烈舉動(dòng)，僅在屏幕上見到快速閃過的威廉二世皇帝圖像時(shí)就突然爆發(fā)纳账。
第九章（1914年大戰(zhàn)伊始時(shí)刻）大致內(nèi)容：在1914年大戰(zhàn)前夕逛薇，所有參戰(zhàn)國(guó)的民眾都已經(jīng)處于極度亢奮的狀態(tài)。頭腦簡(jiǎn)單的男人激動(dòng)不已地?cái)D向募兵站的旗幟疏虫，在將自己的血肉之軀送往戰(zhàn)壕的火車上歡呼永罚、唱歌；整個(gè)帝國(guó)的血管里都涌動(dòng)著這狂野的卧秘、燃燒的血流呢袱。最惡毒的傳聞立刻被信以為真，最荒謬的無稽之談也有人相信翅敌。茨威格在內(nèi)心里羞福，從一開始就肯定要做一位世界公民，并下定決心：不要讓自己“歐洲有必要統(tǒng)一”這一信念因?yàn)橐粓?chǎng)兄弟間的爭(zhēng)端發(fā)生動(dòng)搖蚯涮，而導(dǎo)致這場(chǎng)爭(zhēng)端的是拙劣的外交官和殘忍的軍火工業(yè)巨頭坯临『富＃“我只剩下一條出路：在別人發(fā)燒恋昼、狂躁之時(shí)看靠，回到自己的內(nèi)心并保持沉默。這并不容易液肌⌒妫” 茨威格決定移居到郊區(qū)鄉(xiāng)下，避開這種危險(xiǎn)的大規(guī)模群體心理變態(tài)嗦哆，為的是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間開始個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)：與現(xiàn)時(shí)大眾激情對(duì)理性的背叛作戰(zhàn)谤祖。
第十章（爭(zhēng)取精神上的同路人）大致內(nèi)容：茨威格意識(shí)到“一位作家擁有了詞語，他同時(shí)也就有了在這個(gè)言論審查時(shí)代于許可的范圍之內(nèi)運(yùn)用詞語來表達(dá)自身信念的責(zé)任”老速，在《柏林日?qǐng)?bào)》發(fā)表了標(biāo)題為《致外國(guó)的朋友們》的文章粥喜，直言不諱地說出與那些鼓吹仇恨者截然不同的觀點(diǎn)，對(duì)國(guó)外朋友發(fā)出“要彼此保持忠誠(chéng)”的呼吁橘券，以便日后能夠在第一時(shí)間開始為重建歐洲文化而共同工作额湘。他意外收到羅曼·羅蘭的來信，從那時(shí)開始相互通信持續(xù)了二十五年之久旁舰，直到第二次世界大戰(zhàn)將各國(guó)之間的聯(lián)系徹底斬?cái)喾婊４耐癫辉俑械焦陋?dú)，終于又可以和有同樣思想的人連結(jié)在一起了箭窜。他通過戰(zhàn)爭(zhēng)檔案館需要將俄國(guó)人在奧地利占領(lǐng)區(qū)發(fā)布的各種宣傳品和告示的原件而委派的任務(wù)毯焕，而直擊戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)和殘酷，這給了他真正的推動(dòng)力：必須反抗戰(zhàn)爭(zhēng)磺樱！他的第一個(gè)劇本《忒耳西忒斯》纳猫，“把那些在與人們談話中不得不保持沉默的內(nèi)容，全部寫入詩的對(duì)話當(dāng)中竹捉；把壓在自己靈魂上的重負(fù)甩了出去又找回了自己芜辕；找到了對(duì)自己的認(rèn)可”、“寫作這個(gè)劇本期間我感覺有幸在磨難中獲得裨益活孩，這是第一本我自己認(rèn)可的書”物遇。
第十一章（在歐洲的心臟）大致內(nèi)容：經(jīng)過（一戰(zhàn)）戰(zhàn)場(chǎng)上可怕的喋血，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱高燒開始降溫憾儒。茨威格的悲劇作品《耶利米》在1917年復(fù)活節(jié)時(shí)以書的形式出版询兴，獲得了意外的成功，“我只是說出了別人不敢公開說出來的話：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨起趾，對(duì)勝利的不信任诗舰。” 但在舞臺(tái)上以活的語言將這種氣氛表達(dá)出來训裆，是不可能的眶根，演出肯定會(huì)遭到抗議蜀铲。茨威格收到蘇黎世城市話劇院院長(zhǎng)的首演邀請(qǐng)，來到瑞士属百。這里记劝，被禁止的東西就被允許了；而那邊族扰，被允許的就被禁止了厌丑。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的全部荒謬之處由于空間的比鄰而立變得如此昭然若揭。茨威格首先去會(huì)見羅曼·羅蘭渔呵，他“完全意識(shí)到怒竿，這位站在我面前的朋友是當(dāng)下世界上最重要的人物，歐洲的道德良知正在同我說話±┣猓現(xiàn)在我才能看到耕驰，他為促進(jìn)人類的諒解已經(jīng)做出和正在做出怎樣的大貢獻(xiàn)÷疾颍” 從日內(nèi)瓦到蘇黎世朦肘，被命運(yùn)卷到這里的人，他們的生存都與戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局休戚相關(guān)：有的人受到自己政府的指派巩检，有的人是因?yàn)槭艿狡群兔镆暫衿Ｃ總€(gè)人都從原本的生存狀態(tài)中脫離出來，由于沒有家鄉(xiāng)兢哭，他們一直都在找同伴式的相聚共處领舰；因?yàn)闆]有權(quán)力來影響軍事事件和政治事件，他們?nèi)杖找挂乖谒枷氚l(fā)燒的狀態(tài)中討論問題迟螺，這讓一個(gè)人同時(shí)變得興奮而疲倦冲秽。《耶利米》首演非常成功矩父，但茨威格慢慢地變得更為清醒和警覺了锉桑。在剛剛到達(dá)時(shí)的興奮中，還曾經(jīng)以為在這些和平主義者和反對(duì)軍國(guó)主義者當(dāng)中窍株，真的找到了志同道合者民轴，但很快就發(fā)現(xiàn)，也有幾個(gè)不明身份的人混進(jìn)來球订『舐悖“觀察那些永久型的職業(yè)革命者：只是作為反對(duì)者，他才會(huì)覺得自己無足輕重的地位得到了提高冒滩；他們死守教條微驶，因?yàn)樗麄冏陨頉]有可以停靠的錨點(diǎn)…那些臨時(shí)扮演的國(guó)際政治家沒有一個(gè)懂得，在真正有必要時(shí)該如何去從事政治因苹」冻埽” 茨威格呆在離蘇黎世半個(gè)小時(shí)路程的小旅館，只見自己請(qǐng)來的人扶檐，真正的朋友凶杖，羅曼·羅蘭和馬塞雷爾；充分利用那些無情流逝的時(shí)間做自己想做的事蘸秘。
第十二章（重返奧地利）大致內(nèi)容：德國(guó)和奧地利戰(zhàn)敗繳械官卡，茨威格決定回到奧地利〈茁玻“人們認(rèn)為，越是在最堅(jiān)苦卓絕的時(shí)刻哮翘，越應(yīng)該回到自己家庭所屬于的那個(gè)地方”颈嚼。茨威格感到，作為《耶利米》的作者饭寺，有責(zé)任必須用自己的詞語來幫助人們戰(zhàn)勝失敗阻课，尤其是贏得了一些道德上的聲望，更應(yīng)一同去經(jīng)受早就預(yù)言到的艰匙、無所不在的苦難限煞。在返程中的奧地利邊境站，茨威格眼見奧地利的皇帝-這個(gè)統(tǒng)治了七百多年的哈布斯堡皇朝的繼承人员凝，要離開他的國(guó)家署驻！破敗的奧地利車廂和人們、由紙幣大幅貶值發(fā)展而來的黑市交易和物物直接交換健霹、通貨膨脹由奧地利進(jìn)展到德國(guó)……但是旺上，“人們更加珍惜生活中的真正價(jià)值：工作、愛情糖埋、友誼宣吱、藝術(shù)和大自然，整個(gè)民族在災(zāi)難當(dāng)中生活得比以往任何時(shí)候都更投入更精彩”瞳别。就在國(guó)家慢慢站穩(wěn)之際征候，卻進(jìn)入無政府主義大肆泛濫、騙局連連祟敛、令人難以置信的時(shí)代疤坝，年輕一代的思想、政治垒棋、思維發(fā)生了翻天覆地的變化卒煞，時(shí)年36歲的茨威格感到“現(xiàn)在只有一件事可做：平靜地隱居起來，回到自己的創(chuàng)作叼架∨显＃” 他寫作了中長(zhǎng)篇小說《馬來亞狂人》和《一個(gè)陌生女人的來信》衣撬，帶著徹底的非行動(dòng)主義者的放松。他說：“人生的中途站我已經(jīng)到達(dá)扮饶，單純承諾的年齡已經(jīng)過去具练；現(xiàn)在需要做的是，去更有力地追隨自己的渴望甜无，去讓自己經(jīng)受住考驗(yàn)扛点，或者讓自己徹底放棄∑袂穑”
第十三章（再度漫游世界）大致內(nèi)容：一戰(zhàn)后的奧地利陵究，一切都好起來了。茨威格來到意大利奥帘，發(fā)現(xiàn)普通民眾對(duì)奧地利人并不像預(yù)期的敵對(duì)铜邮，他又可以見到老朋友了。但是寨蹋，戰(zhàn)后的世界通常都伴隨著通貨膨脹松蒜，極端勢(shì)力由此登場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有過去已旧，戰(zhàn)斗只是轉(zhuǎn)移了陣地秸苗，從國(guó)家之間轉(zhuǎn)移到社會(huì)階層之間。茨威格寫道：“從今天來看运褪，1924到1933的近十年間惊楼，也就是從德國(guó)通貨膨脹結(jié)束到希特勒掌權(quán)，是我們這一代人從1914年開始見證的大災(zāi)難系列的一個(gè)中場(chǎng)間歇吐句，盡管這期間也存在各種問題胁后。” 茨威格本人也充分享受到自己作品帶來的顯著成就嗦枢，榮譽(yù)和金錢攀芯。而此后，享譽(yù)世界的茨威格文虏，當(dāng)其作品被希特勒徹底封殺斬草除根的時(shí)候侣诺，一個(gè)慘無人道的世道即將來臨。
第十四章（夕陽西下）大致內(nèi)容：“從1924到1933年的這十年氧秘，在希特勒攪翻世界之前年鸳，是歐洲相對(duì)寧靜的時(shí)期⊥柘啵” 茨威格在這期間也旅行很多搔确，利用自己的人脈和影響力，在歐洲在美國(guó)從大西洋到太平洋進(jìn)行巡回演講，用更大的力度膳算、更廣泛的效果來推行一個(gè)理念（多年以來這已經(jīng)成為其真正的生活理念）：歐洲在精神上的統(tǒng)一座硕。而令他最為激動(dòng)也所學(xué)最多的便是因紀(jì)念托爾斯泰前往新俄國(guó)的旅行，感受到蘇聯(lián)人情緒激昂的蓬勃精神和自豪感涕蜂，被簡(jiǎn)樸的托爾斯泰墓地和“每個(gè)人——在斯大林之前的年代华匾！——對(duì)歐洲人都有著無邊的信任，他們用忠誠(chéng)的眼睛看著人机隙，像兄弟一般用力與人握手”而動(dòng)容蜘拉，也因自己的內(nèi)在力量和一封陌生信件的提示而沒有被這種魔術(shù)般的迷狂所附體，還獲得了與馬克西姆·高爾基的友誼有鹿。這段時(shí)間里旭旭，茨威格還因一位意大利女士的求救信，而接觸到意大利最重要的人物墨索里尼印颤，最終這位年輕女人被判刑的醫(yī)生丈夫被完全赦免您机。“我的一生中年局，如果論及文學(xué)成就帶來的喜悅和滿足的話，還從來沒有什么作品能超過這封信咸产，因此我總是帶著特別的感激之情想到這件事矢否。” 茨威格所居住的薩爾茨堡脑溢，也由“具有浪漫色彩的偏僻”成了全歐洲的藝術(shù)之都僵朗，也是全世界的藝術(shù)之都⌒汲梗“命運(yùn)再次滿足了我的一個(gè)愿望验庙，這是我自己幾乎都不敢想的：我們?cè)诳ㄆ正R納山上的那幢房子成了一幢歐洲房子∩缟” 包括羅曼·羅蘭和托馬斯·曼粪薛、詹姆斯·喬伊斯等名人都曾在此居住或被接待過。茨威格的名人手跡收藏也達(dá)到了新的高度搏恤，“在這三四十年的收藏實(shí)踐中违寿，我成了手跡這一領(lǐng)域里的第一權(quán)威，在估價(jià)方面比大多數(shù)專業(yè)人士還有經(jīng)驗(yàn)……在收藏生涯的最后十年熟空，我主要做的是精品化藤巢。我想要的是，那些永恒人物的手稿遺留當(dāng)中那些讓他們?cè)谌耸篱g變得不朽的痕跡——狂妄的苛求息罗！” 但“當(dāng)希特勒的時(shí)代降臨掂咒，我離開自己的房子以后，我的收藏喜悅不復(fù)存在，也沒有那種能保留住什么東西的把握绍刮∥略玻” 1931年11月，茨威格年屆五十歲录淡，回望歲月捌木，“我對(duì)自己說：假若我毫無感激之情，那真是罪過啊嫉戚。我被給予的東西刨裆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我期待的或者我可以希望得到的”蛱矗” 卻 “沒有想到帆啃，三四十年里堅(jiān)持不懈地所做的一切，會(huì)被幾乎不留任何痕跡地銷毀窍帝；所面對(duì)的這一步一步建設(shè)起來的努潘、似乎無法撼動(dòng)的穩(wěn)固生活，會(huì)徹底坍塌坤学，我被逼迫得幾乎沒有任何退路疯坤，得用這已經(jīng)疲憊不堪的精力和備受摧殘的靈魂再一次從頭開始∩罡。” 在憂患中压怠，“在我五十歲生日這天，我內(nèi)心最深處有一種有罪的愿望：我想發(fā)生一些能再次將我?guī)щx安全和舒適的事情飞苇，迫使我不只繼續(xù)現(xiàn)在的生活菌瘫，而是重新開始〔伎ǎ”
left11的總結(jié)：“去新興的蘇聯(lián)紀(jì)念托爾斯泰雨让，在神秘人物提醒下見識(shí)了虛假的社會(huì)主義》薜龋回到小鎮(zhèn)上栖忠，繼續(xù)宏大的收藏生活，將無數(shù)先賢人杰的手稿收入囊中这弧。于是乎就五十歲了娃闲，似乎是無欲無求，但內(nèi)心底卻有一種要打破現(xiàn)狀的呼喚匾浪，誰又能想到皇帮，未來竟然是那個(gè)滅絕人性的希特勒攪動(dòng)起的滔天巨浪〉氨玻”
第十五章（希特勒的發(fā)端）大致內(nèi)容：茨威格概嘆：“歷史總會(huì)妨礙當(dāng)事人在時(shí)代攸關(guān)的大運(yùn)動(dòng)之初就把它辨識(shí)出來属拾，這一直都是一個(gè)無法顛覆的歷史規(guī)律将谊。” 并指出渐白，德國(guó)人為什么會(huì)在那些年里如此低估希特勒本人和他日益增加的權(quán)勢(shì)且對(duì)這一發(fā)展無動(dòng)于衷尊浓，真正原因也許在國(guó)外是難以理解的：德國(guó)不光一直是一個(gè)階級(jí)社會(huì)，而且在這種階級(jí)理念當(dāng)中還有著不可動(dòng)搖的對(duì)“受過教育”的高估和膜拜纯衍。即使到了希特勒在1933年1月成為總理以后栋齿，很多人甚至那些將他推到這個(gè)位子上的人，只把他看成一個(gè)臨時(shí)的占據(jù)者襟诸，納粹的統(tǒng)治無非是一段插曲而已瓦堵。對(duì)茨威格來說，最直接的影響是歌亲，在納粹政府剛剛走馬上任的頭幾天里就無端地?fù)?dān)上了引發(fā)某種騷動(dòng)的罪名菇用，使到根據(jù)其中篇小說《燃燒的秘密》改編的電影被禁演；又因與尚在人世的德意志民族最偉大陷揪、最著名的音樂家理查德·施特勞斯（加入納粹黨惋鸥，并被任命為納粹的國(guó)家音樂局總監(jiān)）一起完成了歌劇《沉默的女人》，與“在德國(guó)的舞臺(tái)上悍缠，非雅利安人的作品或者有猶太人以任何形式參與的作品均不得上演”的禁令相背而令納碎黨舉棋不定卦绣，先是網(wǎng)開一面允許上演再被禁止上演，亦令施特勞斯辭去國(guó)家音樂局總監(jiān)職務(wù)飞蚓。此時(shí)茨威格因奧地利的動(dòng)蕩不安無法靜心工作迎卤，1933年10月離開薩爾茨堡美麗的家時(shí)，不曾想不久之后就與之訣別玷坠。
第十六章（和平在垂死掙扎）大致內(nèi)容：茨威格在英國(guó)開始流亡生活，“在最初的幾年里劲藐，就流亡的含義而言八堡，英國(guó)之于我正如當(dāng)年索倫托之于高爾基一樣”。但重要的是“我要開始自己的創(chuàng)作聘芜，來保衛(wèi)自己內(nèi)心的和外在的自由”兄渺。他租了一個(gè)小公寓，仿佛回到了三十年前在維也納為自己安置的小屋子汰现。過往所做的一切挂谍，所成就的、所學(xué)的瞎饲、所享受的口叙，似乎都隨風(fēng)而散，五十多歲的茨威格又面對(duì)一個(gè)新開端嗅战。1934年到1940年在英國(guó)妄田，“在我流亡和半流亡的這些年俺亮，我中斷了一切暢言無羈的群體交往，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)讓人發(fā)狂的理念：在討論時(shí)局方面疟呐，我身在外國(guó)脚曾，不能插言∑艟撸”雖回避一切會(huì)所本讥、晚宴和公眾活動(dòng)，還是經(jīng)歷過一次特殊的鲁冯、真正難忘的享受拷沸，見到蕭伯納和H. G．威爾斯這兩個(gè)真正頭腦敏銳的人物之間分歧深刻卻特別帶有騎士風(fēng)度的精彩交鋒。威爾斯一絲不茍地堅(jiān)信他那積極的理想主義晓褪，不知疲倦地建構(gòu)他那關(guān)于人類未來的愿景堵漱，而蕭伯納卻用越來越懷疑和諷刺的態(tài)度看待未來和當(dāng)下的事物。他們以英國(guó)人特有的高貴方式將精神憤怒規(guī)范在修辭上最文雅的形式里涣仿。而對(duì)歐洲的擔(dān)憂勤庐，促使他在從希特勒上臺(tái)到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之間的幾年里多次旅行，甚至兩次跨越大西洋好港。穿越美國(guó)各地的演講旅行愉镰、應(yīng)國(guó)際筆會(huì)邀請(qǐng)到南美洲參加大會(huì)，“對(duì)我來說钧汹，去強(qiáng)調(diào)超越國(guó)家和語言的精神上的團(tuán)結(jié)丈探，顯得從來沒有比現(xiàn)在更為重要”。阿根廷和巴西給他留下了強(qiáng)烈印象拔莱，深感“人們對(duì)往昔歐洲的保存甚至要比歐洲人自己更精心碗降。第一次世界大戰(zhàn)帶來的殘忍還沒有侵入這個(gè)民族的風(fēng)習(xí)和精神當(dāng)中”√燎兀可是到了另外一個(gè)世界讼渊，也不意味著逃離了歐洲以及對(duì)歐洲的憂心。在1937年秋天茨威格回到維也納看望老母親尊剔，與奧地利作永遠(yuǎn)的告別爪幻。1938年，奧地利淪陷须误，之后幾個(gè)月八十四歲的母親離世挨稿，茨威格的奧地利護(hù)照也作廢了。幸而有與西格蒙特·弗洛伊德在災(zāi)難之前的最后幾個(gè)月所度過的友好日子京痢，能給人帶來無法可想的安慰和精神上的鼓舞奶甘。越來越多的猶太人被驅(qū)逐離開德國(guó)和奧地利，最令人悲哀的是历造，他們承受著在自身當(dāng)中看不到意義和罪責(zé)甩十〈樱“幾百年以來，他們才又一次被迫形成一個(gè)自己早已感覺不到的共同體侣监，這個(gè)被驅(qū)逐者的共同體鸭轮，自從在埃及遭驅(qū)逐以來就反復(fù)出現(xiàn)￠厦梗”難道“也許這正是猶太文化的終極意義所在：通過他們神秘的長(zhǎng)久存在窃爷，周而復(fù)始地重復(fù)約伯向上帝提出的那個(gè)永恒問題，以便它不會(huì)在人世中被完全忘掉（約伯的主旨問題：為什么虔敬而無辜的義人要遭罪姓蜂？為什么上帝緘默不語按厘？為什么上帝不主持正義？）” 1939年的夏天钱慢，離開倫敦逮京，退居到巴斯的鄉(xiāng)下，開始寫作一部?jī)删黻P(guān)于巴爾扎克及其作品的書束莫。9月1號(hào)懒棉，茨威格來到巴斯的民政局登記結(jié)婚，卻因德國(guó)入侵了波蘭受到拖延览绿，其后英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)策严。又是戰(zhàn)爭(zhēng)，比地球上此前任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都更可怕饿敲、范圍更廣的戰(zhàn)爭(zhēng)妻导。又一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)新時(shí)代又開始了怀各。悲哀和不幸倔韭，絕望和威脅∑岸裕“我內(nèi)心最深處的任務(wù)狐肢，四十年來我為之付出全部信念力量的工作-歐洲的和平統(tǒng)一-全都成了泡影。比我自己的死亡更令我害怕的沥曹，是一切人針對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在是第二次開始發(fā)生了碟联。我的整個(gè)一生妓美，都在充滿激情地致力于在人性上和精神上的團(tuán)結(jié)一致，在這個(gè)最需要牢不可破的共同體的時(shí)刻鲤孵，卻因?yàn)檫@極度的排擠讓我感覺到如此無用和孤獨(dú)壶栋，這是我的生活中前所未有的∑占啵”
回憶錄《昨日的世界》是茨威格1941年遷居到巴西的彼得羅波利斯后寫作的贵试，同年寫作的還有《象棋的故事》琉兜。1942年 《象棋的故事》出版，2月22日毙玻，茨威格與妻子洛特·阿爾特曼一起在彼得羅波利斯自殺身亡豌蟋。茨威格遺言：
“我自愿和清醒地同這個(gè)世界訣別。在這之前桑滩，我將完成這最后一項(xiàng)義務(wù)：向這個(gè)美麗的國(guó)家——巴西表示我衷心的感激梧疲。它對(duì)我是那樣善良，給予我的勞動(dòng)那樣殷勤的關(guān)切运准，我日益深沉地愛上了這個(gè)國(guó)家幌氮。我自己的語言所通行的世界，對(duì)我說來業(yè)已淪亡胁澳。而我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已毀滅之后该互，我再也沒有地方可以從頭開始重建我的生活了。
年過花甲韭畸，要想再一次開始全新的生活宇智，這需要一種非凡的力量，而我的力量在無家可歸的漫長(zhǎng)流浪歲月中業(yè)已消耗殆盡陆盘。這樣普筹，我認(rèn)為最好是及時(shí)地和以正當(dāng)?shù)膽B(tài)度來結(jié)束這個(gè)生命，結(jié)束這個(gè)認(rèn)為精神勞動(dòng)一向是最純真的快樂隘马、個(gè)人的自由是世上最寶貴的財(cái)富的生命太防。
我向我所有的朋友致意！愿他們?cè)诼L(zhǎng)的黑夜之后還能見得到朝霞酸员！而我蜒车，一個(gè)格外焦急不耐的人先他們而去了♂｀拢”
1944年 《昨日的世界》才出版酿愧。茨威格將《昨日的世界》的手稿贈(zèng)送給華盛頓的國(guó)會(huì)圖書館，以此來表達(dá)和回報(bào)他的感激之情：在美國(guó)的公共圖書館中邀泉，他度過許多美好時(shí)光嬉挡。
