《過(guò)去的痛》是已故美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家梅·薩藤66歲至75歲期間的獨(dú)居日記锰扶，全書(shū)540頁(yè)纹冤，分“過(guò)去的痛”和“夢(mèng)里晴空”兩部分清酥，記錄時(shí)間自1978年12月28日開(kāi)始，最后一篇日記完成于1987年2月21日凿傅，時(shí)間跨越9年缠犀。讀完它的那個(gè)深夜，合上書(shū)頁(yè)之后聪舒，心里仍被綿綿的感動(dòng)充溢辨液，仿佛剛剛獲得了一個(gè)溫暖的擁抱。

梅·薩藤原名莉諾·瑪麗·薩藤过椎，生于比利時(shí)室梅，4歲隨家人移居美國(guó)。她一生創(chuàng)作50多部作品疚宇，豐富而多產(chǎn)亡鼠，1958年當(dāng)選美國(guó)人文與科學(xué)院院士。66歲那年敷待，梅·薩藤與共同生活了30年的伴侶分手（同性戀人得了老年癡呆间涵，別說(shuō)談情說(shuō)愛(ài)精神交流，就連生活自理都有問(wèn)題榜揖，只能送進(jìn)養(yǎng)老院）勾哩，在深陷抑郁的同時(shí)，身體也罹患惡疾（后做了乳房切除手術(shù)）举哟，《過(guò)去的痛》記載的便是失戀后的梅·薩藤搬至緬因州約克后的獨(dú)居生活思劳。她以一顆坦率、開(kāi)放的心靈妨猩，和質(zhì)樸潜叛、流麗的語(yǔ)言，對(duì)身陷內(nèi)外雙重困境中的自己的生活進(jìn)行了真實(shí)壶硅、感人的描述威兜。她說(shuō)，穿越痛苦的唯一途徑是經(jīng)歷它庐椒，吸收它椒舵，探索它，確切地理解它是什么以及它意味著什么约谈，過(guò)去一年笔宿，我遭受了太多的精神創(chuàng)痛犁钟，將痛苦拒之門外只會(huì)讓我喪失成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。發(fā)生在我們身上的一切措伐，甚至最可怕的打擊特纤，都不是沒(méi)用的，每件事情都會(huì)以某種方式進(jìn)入我們的人格結(jié)構(gòu)侥加，正如食物必須先進(jìn)入我們的體內(nèi)一樣捧存。這是她的態(tài)度，亦是整本書(shū)的基調(diào)担败，她筆下記錄的不是牧歌情話昔穴，亦不是自言自語(yǔ)的哀傷，這里在寂靜中響起的是戰(zhàn)斗的號(hào)角提前。

她不止正視痛苦吗货，更試圖探索痛苦的根源。當(dāng)抑郁情緒來(lái)襲時(shí)狈网，她沒(méi)有試圖去阻止它宙搬，而是起身讓自己活動(dòng)起來(lái)，去花園采花拓哺，做晚飯勇垛，看新聞，去做所有那些士鸥，她認(rèn)為常常能夠抵擋惡魔的事務(wù)闲孤，而常常的，她會(huì)獲得勝利烤礁。她坦誠(chéng)地在書(shū)中記錄自己的軟弱讼积，并予以深刻剖析，從而達(dá)到對(duì)人性的理解脚仔，與發(fā)型師之間的誤會(huì)勤众，評(píng)論家的惡意詆毀，出席公眾活動(dòng)前的緊張忙亂鲤脏，凡此種種决摧，在日記中，她皆有詳實(shí)記錄凑兰。她將孤獨(dú)喻為自我的豐富，而孤單才是自我匱乏的象征边锁。獨(dú)居海邊的薩藤姑食，將日常生活的展開(kāi)，當(dāng)成心靈的禪修茅坛，烹飪食物音半，蒔花弄草则拷，讀書(shū)寫作，給讀者回信曹鸠，照顧一只叫塔瑪斯的狗和一只叫皮埃羅的貓煌茬，偶爾接待朋友來(lái)訪。她將前半生為之摸爬滾打的強(qiáng)烈情感彻桃，化為清潤(rùn)流淌的小溪坛善，融入平凡生活，融入對(duì)花朵邻眷，寵物眠屎，飛鳥(niǎo)的關(guān)注和熱愛(ài)。

在對(duì)自我的追尋探索之外肆饶，薩藤還熱衷傾聽(tīng)大自然的天籟之音改衩，她有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼晴，并能將此生動(dòng)準(zhǔn)確地傳達(dá)給讀者驯镊。她用“樸素葫督，像它的寒冷一樣，廣闊而博大”來(lái)形容十二月的光板惑，她筆下的海洋是這樣的：昨天傍晚橄镜，海洋呈現(xiàn)出緞子般的純藍(lán)，完美的寧?kù)o洒放，日落時(shí)分蛉鹿，屋內(nèi)的金光如此輝煌，我以為一定是下樓時(shí)忘了關(guān)燈往湿！連最普通的蟋蟀的叫聲妖异，她都能聽(tīng)出趣味來(lái)：那是盛夏的聲音，草中的蟋蟀领追，它們短促的唧唧聲整夜都在響個(gè)不停他膳，這聲音甜蜜而撫慰，像遙遠(yuǎn)的波浪催我入眠绒窑。

她在日記中還毫不避忌地談到創(chuàng)作者的辛酸棕孙，她說(shuō)，當(dāng)有詩(shī)歌在我的心中活躍時(shí)些膨，我可以觸摸它蟀俊，使用它，感到自己作為宇宙的一部分是有價(jià)值的订雾。當(dāng)詩(shī)歌的聲音在我內(nèi)心死滅時(shí)肢预，比如現(xiàn)在，痛苦完全堵塞了源泉洼哎。大約有六位與我同時(shí)代的好詩(shī)人已經(jīng)自殺了烫映，如果我幸存下來(lái)沼本，那可能是因?yàn)樵诳萁咂谖夷軐懶≌f(shuō)、日記等锭沟，那是我擺脫沮喪的工具抽兆。這是外人所不能理解的藝術(shù)創(chuàng)作者的奧秘和風(fēng)險(xiǎn)，如人行危崖族淮，步步驚心辫红。

在薩藤的才情和哲思之外，最感人的還是她的堅(jiān)強(qiáng)瞧筛。從66歲的抑郁和乳腺重疾中康復(fù)后厉熟，73歲那年，她又不幸中風(fēng)较幌，幾乎到了生活無(wú)法自理的程度揍瑟，但這些，均沒(méi)有將她擊倒乍炉。她由一點(diǎn)點(diǎn)的學(xué)習(xí)穿衣洗臉?biāo)⒀篱_(kāi)始绢片，慢慢恢復(fù)到可以到戶外活動(dòng)，終于在停滯半年多之后岛琼，重新開(kāi)始記錄日記底循，其中的辛苦、絕望槐瑞，應(yīng)是語(yǔ)言文字無(wú)法描述熙涤，但她，梅·薩藤困檩，始終未曾放棄過(guò)祠挫，她愛(ài)每一個(gè)黑暗的日子如同光明日子一樣。

此文最后悼沿，引用她在日記中摘錄的喬治·赫伯特的詩(shī)做結(jié)尾等舔，以示內(nèi)心敬意：

我將抱怨，但贊美糟趾；

我將悲嘆慌植，但贊同；

我將悲悼义郑，并且熱愛(ài)蝶柿；

我所有酸酸甜甜的日子。