前天省里發(fā)布了一氧化碳超標(biāo)預(yù)警炫欺,今天適逢是個(gè)燒紙的日子乎完。我陪母親去燒紙,給外公外婆品洛。兩人由于政策原因未能合葬树姨,所以紙要分兩堆。
外公的那堆火很旺桥状,而夜里的風(fēng)有些寒帽揪,我不自覺地向前靠了靠,于是“火烤身前暖辅斟,風(fēng)吹背后寒”台丛。那堆火像外公的脾性,永遠(yuǎn)都那么急霍霍而又強(qiáng)勢,但這急與烈中卻含暖挽霉,明亮而不刺眼防嗡。那火燒得旺,熄得卻也快侠坎,幾個(gè)眨眼便丁點(diǎn)火星都不見蚁趁。仿佛還是那個(gè)喜歡吹胡子瞪眼的老頭兒,揚(yáng)著下巴沖你嚷:“我实胸?嗨他嫡!能有什么事兒!”外公啊庐完,無論生前身后都讓人心安钢属。
外婆那堆則不然,那小火兒门躯,嘿淆党!像她給全家人煮湯時(shí)灶上的火,就那么溫和而緩慢地燃著讶凉,讓人看清楚染乌,看仔細(xì)了她的一生。從不打擾誰懂讯,也不折騰誰荷憋,就像汪曾祺說的:人間送小溫。好一會(huì)兒褐望,火才燃盡勒庄,留下了一堆亮晶晶的,火紅的“小蚯蚓”瘫里,在紙灰堆里一閃一閃实蔽,我又覺得它像夜空中的星。
臨要走時(shí)减宣,起了陣風(fēng)盐须,將兩堆紙灰吹到了一處玩荠。
晚寒天雨雪漆腌,人間送小溫。