映雪出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊睡汹，她家在村莊的東邊肴甸。村莊外面有一條南北走向的小河流。在離她家東邊約10米遠(yuǎn)的小河流經(jīng)處囚巴，建有一座石橋原在。石橋連接著村莊和村莊外的麥場，小路文兢。父親說，站在石橋上焕檬，就可以看到村莊外面的世界了姆坚。映雪小時(shí)候經(jīng)常到石橋附近玩。
小河兩邊種有許多挺拔的楊樹实愚，它們像兩排站崗的哨兵兼呵，日夜守衛(wèi)著村莊。每當(dāng)看到楊樹上面嫩芽萌發(fā)腊敲，葉片吐綠击喂，映雪就知道春天來了。
映雪最喜歡夏季碰辅，因?yàn)橄募镜臈顦渲Ψ比~茂懂昂，大人們可以坐在楊樹下面乘涼，孩子們也喜歡在楊樹下面玩耍没宾。夏日風(fēng)吹過凌彬，楊樹葉子就“嘩啦啦”作響沸柔，仿佛在演奏一曲美妙的音樂。更重要的是铲敛，夏季河里會(huì)有水自北向南地流過褐澎，人們可以在河邊洗衣服，喜歡水的孩子們伐蒋，也可以跳到不太深的河里戲水工三。但是，父母通常會(huì)警告孩子先鱼，不能靠近橋洞俭正，因?yàn)闃蚨蠢锩娴乃苌睿倚托停抢锼魍募倍紊螅坏┑粝氯ィ蜆O有可能會(huì)被淹死闹蒜。
“田家少閑月寺枉，五月人倍忙”。五月是麥子成熟的月份绷落，也是農(nóng)民格外忙碌的時(shí)節(jié)姥闪。五歲多的映雪每天都看到，很多村里人通過石橋砌烁，奔忙于家筐喳，田野和麥場之間。映雪的父母也是如此函喉，他們每天天不亮就起床避归，匆忙吃點(diǎn)東西后，就拉上架子車管呵，帶著草帽梳毙，鐮刀等，到田野里收割麥子捐下，然后再用架子車账锹，把割下捆好的麥子拉到麥場進(jìn)行堆垛或碾壓揚(yáng)場等。他們每天都要忙到很晚才能回家吃飯坷襟。映雪有時(shí)會(huì)跟著奶奶奸柬，經(jīng)過石橋到麥場為父母送一些水喝。
一天下午婴程，父母正在麥場忙著廓奕，奶奶出去串門了。映雪看到門邊椅子上放著兩件父母穿臟的衣服，就心血來潮懂从，把衣服放進(jìn)洗臉盆中授段，又帶了一些洗衣粉到河邊洗衣服。
那是映雪第一次到河邊洗衣服番甩。她看到靠近河岸的水中侵贵，浸泡著一些被砍掉的樹干。她由于蹲在河邊夠不著水缘薛，就小心翼翼地踩在樹干上面窍育，準(zhǔn)備蹲下來洗衣服。被水浸泡過的樹干很光滑宴胧，映雪剛蹲下來就感到腳底打滑漱抓，她本能地尖叫了一聲，就掉進(jìn)了河里恕齐。
她所掉的位置乞娄，正是石橋附近水流湍急的地方。她剛掉下去显歧，一股強(qiáng)大的水流就把她沖進(jìn)了石橋下面的橋洞仪或。這一幕恰好被一個(gè)正經(jīng)過石橋的大孩子看到，他一邊大聲呼喊：“映雪掉進(jìn)橋洞了”士骤，一邊跑到麥場去找映雪的父母范删。
映雪的父母聽到喊聲后，馬上放下手中的農(nóng)具拷肌，狂奔著趕向石橋到旦。父親趕到后，迅速撥開圍觀的人群巨缘，跳進(jìn)橋洞添忘，費(fèi)了一些周折，才把被卡在橋墩處的映雪若锁，從橋洞中抱出來搁骑。
映雪當(dāng)時(shí)已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，她的肚子也因?yàn)楹攘艘恍┧兊霉墓牡乃┣濉８赣H急忙把映雪臉朝下靶病，放在她的母親已經(jīng)準(zhǔn)備好的一口倒著放的鍋上面会通，并開始用雙手按壓她的背部口予。母親一邊呼喊映雪的名字，一邊掐她的人中穴涕侈，其他鄰居也紛紛幫忙施救沪停。
過了一會(huì)兒，映雪開始向外吐水，大約又過了五分鐘木张，她逐漸蘇醒過來众辨，肚子也恢復(fù)了正常。父親已經(jīng)累得筋疲力盡舷礼，他的背部因?yàn)榫扔逞┒粯蚨展瘟艘坏篮苌畹膫诰槌梗丝踢€在滲血。
映雪休息了一會(huì)兒后妻献，看著一直坐在旁邊守著她的父親蛛株，愧疚而膽怯地說：“爸，傷口很疼吧育拨〗髀模”父親溫和地摸著她的頭說：“不疼，你以后可不要再獨(dú)自到河邊去了熬丧，更不能踩里面的樹干笋粟。”映雪使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭析蝴。
這次溺水事件后害捕，村里許多人都說，映雪福大命大嫌变。映雪只知道河水很危險(xiǎn)吨艇，而且，經(jīng)過這次事件后腾啥，她的身體好像變差了东涡。
記憶中，從那之后倘待，她幾乎每年都會(huì)生幾次病疮跑，父親時(shí)不時(shí)會(huì)用架子車?yán)芥?zhèn)衛(wèi)生院看病，有時(shí)還要用針扎耳朵進(jìn)行抽血化驗(yàn)凸舵。映雪很害怕打針祖娘，也吞不下去那些苦苦的藥。父親就會(huì)耐心地先用勺子把藥片壓成粉末倒進(jìn)碗里啊奄，再放上許多白糖渐苏，然后加入溫開水化開，這樣菇夸，映雪吃藥時(shí)就不會(huì)覺得很苦了琼富。
時(shí)光在楊樹葉萌芽吐綠，蒼翠欲滴和凋零飄落的變化中流逝庄新。轉(zhuǎn)眼間鞠眉，映雪已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了薯鼠。快放寒假時(shí)械蹋，她的腿上長了一個(gè)很大的包出皇，一走路就感覺很疼。
一個(gè)周末哗戈，天空飄起了鵝毛大雪郊艘，不到一天時(shí)間，映雪發(fā)現(xiàn)唯咬，周圍已經(jīng)變成了一個(gè)銀裝素裹的世界暇仲。她很喜歡雪，特別喜歡聽腳踩在雪地上時(shí)發(fā)出的“嘎吱嘎吱”聲副渴。每次下雪奈附，她都會(huì)在雪地里開心地走很長時(shí)間。這次她卻因?yàn)橥壬祥L包煮剧，不能再去踩雪斥滤，她感到有些失落。父親看出了她的心事勉盅，就對(duì)她說：“沒事佑颇，明天我背你去上學(xué)踩到雪時(shí)，也會(huì)有‘嘎吱嘎吱’聲草娜，和你自己踩到雪時(shí)的聲音是一樣的挑胸。”
第二天父親背她去上學(xué)時(shí)宰闰，她趴在父親的背上茬贵，認(rèn)真聽父親踩到雪的聲音。開始時(shí)移袍，她聽到的是輕快的“嘎吱嘎吱”聲解藻，快到學(xué)校時(shí)，她發(fā)現(xiàn)聲音沒那么好聽了葡盗，就抬起頭看父親螟左。只見父親的額頭上掛著一些汗水，她抽出一只手為父親擦汗觅够，并對(duì)父親說：“爸胶背，剩下這一段路我自己走，你扶著我就好喘先∏鳎”父親說：“那可不行，你腿上的包會(huì)發(fā)炎的苹祟，那樣就會(huì)好得更慢砸抛。”
雖然映雪小時(shí)候物質(zhì)條件很匱乏树枫，但是直焙，父親總會(huì)想辦法讓他們開心。他每次到鎮(zhèn)上去辦事砂轻，回來時(shí)總會(huì)為他們兄妹帶一些小禮物奔誓，比如，幾根油條搔涝，一包餅干厨喂，幾塊糖果等。沒有太多零食的孩子庄呈，偶爾吃到這些微不足道的零食蜕煌，那種喜悅之情是遠(yuǎn)勝于現(xiàn)在的孩子吃到麥當(dāng)勞或肯德基時(shí)的心情的。
最讓映雪感到開心的事情是诬留，父親有一次帶哥哥到武漢去看病斜纪，回來時(shí)為她帶回了一把天藍(lán)色的小口琴。她第一次見到如此精致迷你的樂器文兑，盡管她不能吹出完整的曲子盒刚，她還是為自己能夠通過口琴發(fā)出各種別致的聲音，感到欣喜萬分绿贞，這種欣喜幾乎貫穿了她接下來的童年時(shí)光因块。
父親沒有豪言壯語，他只是用自己的實(shí)際行動(dòng)踐行著對(duì)子女的責(zé)任和愛籍铁，用溫和耐心的性格和善良樂觀的心態(tài)涡上，引導(dǎo)著子女積極頑強(qiáng)地生活。
