所有故事像已發(fā)生飄泊歲月里 沾谜。
一
香港葵涌工廈膊毁，樓體斑駁，室內(nèi)昏暗基跑，陽(yáng)光透過(guò)綠色百葉窗婚温，最后也只留混沌條影。
59歲的牛佬獨(dú)坐桌前媳否，開(kāi)始畫(huà)最后一期古惑仔栅螟。
動(dòng)筆之初，他燃起一根萬(wàn)寶路煙篱竭，他信有煙味的畫(huà)稿才有靈氣嵌巷。
28年間，他抽了上萬(wàn)包萬(wàn)寶路室抽，一口氣畫(huà)了2335期古惑仔搪哪，畫(huà)到香港長(zhǎng)云舒卷，畫(huà)到江湖雨歇風(fēng)散坪圾。
最后一絲水氣也蒸發(fā)殆盡晓折。牛佬看著畫(huà)上兩鬢斑白的陳浩南，決定給他一個(gè)善終兽泄。
牛佬生于1961年漓概，少年時(shí)住在藍(lán)田公屋內(nèi)，鄰樓住著劉德華病梢，而更遠(yuǎn)的公屋里住著譚詠麟和周華健胃珍。
那時(shí)梁肿，香港四分之一人口都擠在公屋中，江湖隨之而生觅彰。浩大一片城池前路未卜吩蔑，命運(yùn)盡裝黃大仙的簽筒，而規(guī)則繚繞關(guān)二爺?shù)南銧T填抬。
中學(xué)二年級(jí)烛芬，因不愿學(xué)英文，牛佬輟學(xué)飒责，哭求母親從事漫畫(huà)業(yè)赘娄，此后日夜忙于畫(huà)畫(huà)，反倒遠(yuǎn)離街頭宏蛉。
他13歲入行遣臼，18歲成黃玉郎旗下主筆，22歲可獨(dú)立編繪《如來(lái)神掌》拾并，26歲靠畫(huà)畫(huà)買(mǎi)下樂(lè)活道比利華山豪宅揍堰。
27歲那年，他在電影院看周潤(rùn)發(fā)主演的《我在黑社會(huì)的日子》辟灰，心有所感。
三年后篡石，他自立門(mén)戶開(kāi)畫(huà)古惑仔芥喇。
幫會(huì)名字取自三年前電影中的洪興，蔣天生模仿周潤(rùn)發(fā)凰萨，山雞參照梁朝偉继控，而陳浩南取型劉德華。
當(dāng)時(shí)電影中大佬多叫東哥胖眷，牛佬就故意取了南字武通，又從公司名中取了浩字，女主為了討喜珊搀，且符合口吃特征冶忱，定名細(xì)細(xì)粒。
第一期故事境析，源自牛佬朋友吳志雄囚枪，也就是后來(lái)電影中的B哥。
吳志雄早年縱橫銅鑼灣劳淆，風(fēng)光時(shí)有過(guò)千小弟链沼，九十年代賭場(chǎng)沉淪，千萬(wàn)身家灰飛煙滅沛鸵，此后退出江湖專(zhuān)心電影括勺。當(dāng)年的黑道風(fēng)云，最終化作古惑仔首期的龍爭(zhēng)虎斗。
1992年4月疾捍，古惑仔第一期出版奈辰，最終銷(xiāo)量1萬(wàn)7400冊(cè)。此后一路上升拾氓，每周銷(xiāo)量超4萬(wàn)冊(cè)冯挎。
那是香港漫畫(huà)黃金年代，人人都喜歡買(mǎi)本漫畫(huà)插在褲袋咙鞍。新書(shū)到貨十五分鐘就能搶光房官，晚到者心有不甘，深夜尋遍街?jǐn)偂?/p>
古惑仔聲名鵲起续滋。道上大哥約牛佬喝茶吹噓翰守，便衣警察問(wèn)牛佬江湖秘傳。
一次古惑仔寫(xiě)臺(tái)灣三聯(lián)幫沒(méi)落疲酌，三聯(lián)幫大怒蜡峰，打電話警告牛佬他們?cè)谙愀垡灿蟹植俊Ｅ＠斜黄冗B登三期道歉啟示朗恳。
1994年湿颅，導(dǎo)演劉偉強(qiáng)偶然看到漫畫(huà)，看出黑幫外殼下的情義本色粥诫。片場(chǎng)的吳志雄大笑：第一期畫(huà)的是我油航，作者是兄弟，可聯(lián)絡(luò)買(mǎi)版權(quán)怀浆。
一個(gè)潦草的劇組快速搭成谊囚。無(wú)人看好這個(gè)項(xiàng)目，檔期最終被安排在圣誕之后新年之前执赡。
人們圣誕后镰踏，消費(fèi)疲倦乔夯，又要為春節(jié)省錢(qián)舱馅，原是最爛檔期。
試映時(shí)护戳，監(jiān)制王晶請(qǐng)圈中前輩來(lái)看首懈，看完后他和王晶握手告別芳来，王晶轉(zhuǎn)身便聽(tīng)到他對(duì)司機(jī)說(shuō)：這種戲怎么會(huì)成功？
首映夜猜拾，劉偉強(qiáng)帶著劇組即舌，躲在旺角一家影院附近吃宵夜，忐忑難安挎袜。
他給王晶電話試探口風(fēng)顽聂，結(jié)果王晶驚魂難定地告訴他：整個(gè)香港的票房都爆了肥惭。
報(bào)喜電話接連不斷，此后一個(gè)月紊搪，慶功宴連擺十次蜜葱，劇組大喜大醉，如墜夢(mèng)中耀石。
第一部古惑仔的結(jié)尾牵囤，也如一個(gè)微醺的夢(mèng)。
夜風(fēng)吹開(kāi)蓋在流浪老人身上的報(bào)紙滞伟，吹散霓虹燈上的浮塵揭鳞，銅鑼灣夜色旖旎，燈影迷亂梆奈。
無(wú)數(shù)年輕人走在街頭野崇，沒(méi)有方向，卻以為找到屬于自己的時(shí)代亩钟。
二
沒(méi)人料到乓梨，古惑仔會(huì)留下如此深的刻痕。
拍第一部時(shí)清酥，新人組合風(fēng)火海的朱永棠和謝天華扶镀，被喊來(lái)演巢皮和大天二，同組合的陳小春自薦焰轻，要來(lái)了角色山雞臭觉。
陳浩南主演原定金城武，但金城武顧慮形象婉拒鹦马，此后又心儀何家勁胧谈，但何家勁忙于大陸淘金扮演展昭忆肾。
最后欠了王晶一部片約的鄭伊健荸频，被硬拉進(jìn)組。
他從小就是乖仔客冈，媽媽告誡他絕不能當(dāng)古惑仔旭从。他問(wèn)導(dǎo)演能不能不拍砍人戲，被拒絕后整日念叨：我的銀幕生涯告一段落了场仲。
電影上映后和悦，他們的故事才剛開(kāi)始。
第一部首映當(dāng)夜渠缕，劉偉強(qiáng)便決定拍續(xù)集鸽素。鄭伊健已無(wú)檔期，便以山雞為主線亦鳞。
他和文雋邊拍邊寫(xiě)馍忽，整部電影只拍了11天棒坏。
1996年3月，猛龍過(guò)江上映遭笋，成為系列中票房最高一部坝冕，近2300萬(wàn)港元。
黎姿回憶瓦呼，當(dāng)時(shí)上街就有人喊她大嫂喂窟，朱永棠說(shuō)去酒吧總有陌生人買(mǎi)單。佘詩(shī)曼多年后和鄭伊健合作央串，仍然激動(dòng)：誰(shuí)不想當(dāng)陳浩南的女人磨澡？
陳小春去臺(tái)灣，喝完咖啡出門(mén)蹋辅，門(mén)前兩排人列隊(duì)：雞爺钱贯，我們都是蔣先生的人。
陳小春說(shuō)拍戲而已侦另，對(duì)方堅(jiān)稱(chēng)是真的秩命。陳小春尷尬道謝，兩排人不停鞠躬褒傅。
十年之后弃锐，謝天華來(lái)內(nèi)地參加湖南衛(wèi)視《舞動(dòng)奇跡》，臺(tái)下觀眾仍在歡呼“大天二”殿托。他在臺(tái)上呆立恍然霹菊。
1997年，《古惑仔之戰(zhàn)無(wú)不勝》上映時(shí)支竹，大華影院門(mén)前已有舞獅旋廷，人群塞滿廣場(chǎng)。
美國(guó)頂級(jí)影評(píng)人礼搁，拿著特邀貴賓卡饶碘，勉強(qiáng)擠進(jìn)影院，影院內(nèi)是一片躁動(dòng)的海馒吴。
看完電影扎运，他走在彌敦道上，就像誤入一場(chǎng)狂歡饮戳。夜風(fēng)燥熱豪治，已經(jīng)有人兜售電影盜版光盤(pán)。
那些盜版光盤(pán)流入內(nèi)地扯罐，恰好撞上一代人的青春负拟。
草莽的時(shí)代，斷裂的規(guī)則歹河，規(guī)則縫隙中青年做著英雄的幻夢(mèng)掩浙。
沈陽(yáng)網(wǎng)友說(shuō)琉挖，影碟社劃痕最多的光盤(pán)永遠(yuǎn)是古惑仔；荊州網(wǎng)友說(shuō)涣脚，一聽(tīng)歌就想起翻墻通宵的歲月示辈；內(nèi)蒙老板已人至中年，說(shuō)電影荒唐幼稚遣蚀，但說(shuō)起那句“叫一聲大哥矾麻，就一輩子是大哥”又滿心惘然。
他的同鄉(xiāng)孔二狗說(shuō)芭梯，當(dāng)年最?lèi)?ài)看陳浩南用大拇指挖耳朵险耀，就像冷眼在看青春。
他筆下的青年玖喘，開(kāi)著帕薩特甩牺，音響吼著《刀光劍影》。他特意給書(shū)中一個(gè)人物起名趙山河——古惑仔山雞的本名累奈。
那些年贬派，古惑仔一直被斥毒害青少年。劉偉強(qiáng)說(shuō)澎媒，他只是想把社會(huì)真實(shí)的一面體現(xiàn)出來(lái)搞乏。
電影中的黑幫都無(wú)好結(jié)局，看似無(wú)法無(wú)天戒努，其實(shí)人生無(wú)常無(wú)奈请敦。
無(wú)常的命運(yùn)籠罩著書(shū)里書(shū)外的世界。
九七年金融風(fēng)暴后储玫，房?jī)r(jià)大跌侍筛。牛佬最終無(wú)力供給房貸，幾十年心血付諸流水撒穷，相識(shí)多年的徒弟也掛職而去匣椰。
2000年，古惑仔最后一部勝者之王上映桥滨，電影院只有零星觀眾窝爪。電影中三聯(lián)幫老大的兒子弛车，在美讀MBA齐媒，拒絕子承父業(yè)。
古惑仔的世界重新回到牛佬的畫(huà)格中纷跛。
世事的無(wú)常一點(diǎn)點(diǎn)滲透在漫畫(huà)中喻括，陳浩南身邊兄弟死走逃亡，他漸漸形單影只贫奠。
他一路坐上洪興龍頭唬血，但又因炒股失敗，吸毒頹廢拷恨，最終跌至塵埃脖律。
那段故事連載時(shí)，正是2008年金融海嘯腕侄，無(wú)數(shù)樓閣正坍塌成廢墟小泉。
銅鑼灣只余模糊的影子，陳浩南從高處墜向深淵冕杠，說(shuō)道：我不過(guò)是一個(gè)普通人微姊。
三
28年間，人間早換模樣分预。
非典中兢交，香港夜總會(huì)生意一落千丈，非典后笼痹，尖東最旺門(mén)面配喳，從夜總會(huì)變成擠滿游客的金店和賣(mài)奶粉的藥房。
2004年凳干，砵蘭街朗豪坊大型購(gòu)物中心落成界逛，紅燈區(qū)已成傳說(shuō)。大型商場(chǎng)引入安保公司纺座，社團(tuán)無(wú)處收取保護(hù)費(fèi)息拜，就連代客泊車(chē)，也被電子貨幣結(jié)算取代净响。
前幫派大佬抱怨：現(xiàn)在古惑仔自己賺錢(qián)自己花少欺，哪有人維護(hù)社團(tuán)。以前出來(lái)談判馋贤，還互相尊重對(duì)方是什么字頭赞别、輩分，還擺酒念詩(shī)配乓，現(xiàn)在誰(shuí)講究這些仿滔？
地下黑幫洗白轉(zhuǎn)型，殘存小弟改為一個(gè)月拜一次關(guān)公犹芹。最后入會(huì)儀式也省了崎页，只需給大哥包個(gè)紅包。
王晶將賭神系列翻拍成澳門(mén)風(fēng)云后腰埂，一度豪情萬(wàn)丈飒焦，重啟古惑仔，新系列的第一部江湖新秩序屿笼，首映票房只有41萬(wàn)牺荠。
記者采訪王晶翁巍，王晶尷尬笑笑，說(shuō)：香港已經(jīng)沒(méi)有什么古惑仔了休雌。
特殊時(shí)期誕生的特殊黑幫已消亡灶壶，一同消失的還有重情重義的歲月。
劉偉強(qiáng)說(shuō)沒(méi)有拍夠《古惑仔》杈曲，但拍不動(dòng)了：
心態(tài)已經(jīng)完全不同了例朱，那團(tuán)火已經(jīng)弱了，拍《古惑仔》需要一把很熱烈的火鱼蝉，打個(gè)火機(jī)都有氣勢(shì)洒嗤。
2017年大鵬拍《煎餅俠》，結(jié)尾時(shí)魁亦，古惑仔穿著皮衣渔隶，玩著打火機(jī)走來(lái)。
影院中一片驚嘆聲洁奈，像重逢一個(gè)遺忘已久的夢(mèng)间唉。
鄭伊健等人借勢(shì)開(kāi)啟全國(guó)巡演，臺(tái)下的人安靜聽(tīng)著利术，大片光陰消散在風(fēng)里呈野。
B哥吳志雄早他們很久就來(lái)大陸唱歌了。他唱遍大大小小的酒吧和歌廳印叁，有人遞過(guò)啤酒被冒，讓他干，他仰瓶就吹轮蜕。
他最風(fēng)光舞臺(tái)只余快手昨悼，人們?cè)趶椖恢泻埃珺哥我要跟你跃洛，然后又哄笑散去率触。
那江湖其實(shí)早就消失了，無(wú)論真實(shí)還是虛幻汇竭。張耀揚(yáng)吸毒被抓葱蝗，在獄中過(guò)的51歲生日；成奎安已去世多年细燎，死前說(shuō)落魄時(shí)最看人心两曼。
談笑港片江湖的李兆基，五年前患肝癌瘦骨嶙峋找颓，出院后無(wú)法辦社保合愈，避世九龍深巷中叮贩。
朋友祝他長(zhǎng)命百歲击狮，基哥眼圈一紅：我不想長(zhǎng)命佛析，活得很辛苦。
去年彪蓬，他病逝寸莫，刀光劍影不過(guò)是夢(mèng)幻空花。
漫畫(huà)古惑仔成為最后的江湖档冬，面積也不過(guò)手掌大膘茎。牛佬知道時(shí)日無(wú)多，因?yàn)楦阉?/p>
現(xiàn)在你跟街上的年輕人說(shuō)義氣酷誓，他們會(huì)覺(jué)得很奇怪和過(guò)時(shí)披坏。
古惑仔成香港連載最長(zhǎng)的漫畫(huà)，但讀者評(píng)價(jià)盐数，漫畫(huà)已食之無(wú)味棒拂，棄之可惜。
往日角色大都已死去玫氢，只剩陳浩南和大飛輔佐洪興二代帚屉。
格斗大賽成為常用拖戲手段，參賽選手中漾峡，還出現(xiàn)過(guò)貌似馬云選手攻旦，大名馬騰。
去年生逸，倪匡為古惑仔題寫(xiě)封面：江湖巨人陳浩南牢屋，百戰(zhàn)百勝非等閑。
古惑仔終歸不過(guò)是一個(gè)武俠故事槽袄。它誕生時(shí)伟阔，用江湖道義對(duì)抗剛剛興起的金錢(qián)秩序，它謝幕時(shí)掰伸，那秩序已牢不可破皱炉。
精致的規(guī)則誕生精致的一代，他們不喜歡粗鄙的故事狮鸭，他們不相信粗糲的情義合搅，打火機(jī)自然打不出火。
2020年4月30日歧蕉，古惑仔出完最后一期灾部。
這個(gè)漫長(zhǎng)的故事，像一片樹(shù)葉惯退，落在陌生的香港赌髓，悄悄飄去，少人關(guān)注。
故事最后锁蠕，牛佬讓52歲的陳浩南夷野，歸隱老撾，不見(jiàn)任何江湖故人荣倾，不問(wèn)任何江湖舊事悯搔。
