公交車上擠滿了人算谈，聲音嘈雜的連喇叭聲都蓋過去了，老漢夾在人群中料滥，一只手提了一袋水果然眼，另一只手死死的拽著車上的拉手，嘴里默念的念到：“宿舍301葵腹，教室212高每∮炱瘢”

老漢今年四十，這個年紀(jì)還不算大鲸匿，可是比起同年人爷怀，他明顯蒼老許多，大概是過度勞作的緣故带欢。平頭运授，黑短發(fā)中夾雜著些許白色，胡子占據(jù)了他大半臉龐乔煞，將他全無血色的嘴唇圍了個圈吁朦。

一條黑色布褲，黃膠鞋渡贾，米黃色外衣逗宜，佝僂著背，一看明顯與這個世紀(jì)脫節(jié)了剥啤。老漢勉強(qiáng)上完小學(xué)锦溪，常用字基本能寫。

老漢的小兒子在市里一所較好的高中上學(xué)府怯，今年高三刻诊，一直以來成績名列前茅。學(xué)校離家有點牺丙，先坐公共汽車则涯，到站后轉(zhuǎn)乘公交才能到學(xué)校。平時兒子大概一個月回家一次冲簿，自入高三以來粟判，回家的次數(shù)越來越少，而這次已經(jīng)兩個多月沒回家了峦剔。老漢當(dāng)心兒子生活費不夠档礁，并打算給他送三百塊錢。

老漢沒來過幾次學(xué)校吝沫，只知道兒子的教室和宿舍門牌號呻澜。

“一中到了”，司機(jī)停下車喊惨险。

老漢從人群中擠了出來羹幸，一下車就大步往校門走去，剛要進(jìn)門就被保安攔住了辫愉。

“身份證栅受。”

“還要身份證啊，我沒帶屏镊∫捞郏”

“那就在這登記一下姓名，手機(jī)號闸衫，來學(xué)校的目的涛贯。”

老漢寫完信息就匆匆走了進(jìn)去∥党觯現(xiàn)在是中午，很多學(xué)生已經(jīng)吃完飯在睡午覺了虫腋，而高三似乎沒法享受這午休時光骄酗。

整個校園很靜，隱約可以聽到蟬鳴悦冀，太陽掛在半空曬著光和熱趋翻，一陣清風(fēng)吹過，讓人感到全身舒爽盒蟆。操場上幾個學(xué)生就躺在那踏烙，清一色的校服。

老漢找到兒子的宿舍時历等，額頭上已經(jīng)掛了清晰可見的豆大的汗珠讨惩。門沒鎖，八個人的宿舍只有兩個人在里面寒屯，都坐在床上看書荐捻。

“你們知道小王（兒子的外號，在村子里小伙伴這樣稱呼他寡夹，同學(xué)也這樣稱呼他处面，就連老漢也這樣叫他）去哪了嗎？我是他父親菩掏』杲牵”

“叔叔好，他可能是在教室吧!平時都不回宿舍睡午覺的智绸∫熬荆”

老漢將水果放在兒子的床上，躡手躡腳的出了宿舍传于，生怕影響到其他宿舍學(xué)生的休息囱挑。又找了半天，終于找到212了沼溜，可門是鎖的平挑，鎖上已經(jīng)布了灰塵。

他又跑到門衛(wèi)室問了一下，按著保安的描述找到了新的教室通熄，兒子就坐在第一排唆涝，教桌的前面，透過窗唇辨，他一眼就看見兒子了廊酣，正當(dāng)他打算進(jìn)去時，手卻停在門把手上赏枚，猶豫了幾秒亡驰，他轉(zhuǎn)身回到了宿舍。

跟宿舍的一個同學(xué)借了紙筆饿幅，寫了幾句話凡辱，從兜里掏出一塊卷著的布條，連同剛寫的那張紙壓在了兒子的枕頭下面栗恩。想著下午還要干活透乾，他沒耽擱，匆匆出了校門磕秤。

小王下午沒回宿舍乳乌，對于高三的他來說，宿舍只是個晚上睡覺的地方市咆。那兩個同學(xué)也沒有跟小王提起汉操，直到晚上小王才發(fā)現(xiàn)了水果和枕頭下面的東西。

他打開那張折疊的紙床绪，上面就幾句話客情。

“兒子，我本來打算來學(xué)旭海看你膀斋，你不在宿舍，也不知道你在哪痹雅，所以我沒去找你仰担，你好好讀書就行了，家里一切都好绩社∷だ叮”

小王感嘆了一句：“爸好不容易來一次學(xué)校，也不去教室找找看愉耙，我還能在哪啊!”

他那同學(xué)接過話：“你爸中午不是去教室找你了嗎贮尉？他還去了老半天才回來，我以為他找到你了朴沿〔卵瑁”

小王啊了一聲败砂，不說話了，腦海里在努力的想象一個畫面魏铅。

一個中年男子站在教室的窗前往里看昌犹，里面一個少年正趴在桌上睡著了，那男子伸手览芳、停頓斜姥、轉(zhuǎn)身、離去沧竟。佝僂的身軀铸敏，似乎來自于上個世紀(jì)九十年代的身影慢慢縮小，變模糊屯仗，最終消失在過道上搞坝。