四月中
小滿者赔癌,物致于此小得盈滿
有點(diǎn)像是心里的欲望
有那么一丟丟,卻又不會(huì)過(guò)滿而至虧
——記
01
記憶里的小滿澜沟,是只有故鄉(xiāng)才有的樣子灾票。
一夜間,田里的麥子長(zhǎng)的夠高了茫虽,麥粒一點(diǎn)點(diǎn)飽滿起來(lái)刊苍。人打山梁上、田野間走過(guò)濒析,路過(guò)的每天正什,都能看見麥子成熟的過(guò)程。麥田從青綠變得金黃号杏,麥穗也一點(diǎn)點(diǎn)變沉婴氮,被壓彎了頭。
有風(fēng)的時(shí)候,一塊塊的麥田便成了巨大的綠色綢布主经,從東西南北抖動(dòng)而起荣暮。
風(fēng),會(huì)揭穿麥田內(nèi)部的秘密旨怠。潮濕的渠驼,濃郁的,帶著青草腥氣的味道浪蕩而來(lái)鉴腻,各類瓢蟲從田間展翅飛起迷扇,鳥兒驚厥地飛起,盤旋鳴叫著沖向高空爽哎。聽仔細(xì)了蜓席,那是一種“布谷,布谷课锌,不哭厨内,不哭”的聲音。
那一瞬間渺贤,整個(gè)世界都沒有了雏胃,只剩下大片大片的麥田在起舞。千萬(wàn)株麥子們盡管是倒下的姿態(tài)志鞍,卻傾盡所有的勇氣想要拔地而起瞭亮。
那一刻,它們不是平凡的食物固棚,而是具備著某種靈性的生靈统翩。在生命最輝煌的時(shí)刻,集體接受人們的朝拜此洲。
02
自幼厂汗,成長(zhǎng)于小小的山村。那些夏日里的記憶與片段呜师,是鄉(xiāng)愁的起點(diǎn)娶桦,也是夢(mèng)里的常客汁汗。
從小滿開始趟紊。
貪玩的孩童在自家的爐子里燒麥穗來(lái)吃的香氣,蘋果樹上沉甸甸的青果碰酝,路邊的杏子日已成熟霎匈,烈日下的打麥場(chǎng),屋頂上曝曬的麥粒送爸,傍晚時(shí)分铛嘱,在風(fēng)中揚(yáng)起的麥屑暖释,以及人們隔著棟棟房屋彼此吆喝打趣的話……
在每個(gè)夏季都會(huì)突然復(fù)活。復(fù)活在空調(diào)的冷氣里墨吓,會(huì)議桌上的煙霧繚繞中球匕,行色匆匆換乘地鐵的間隙。每一個(gè)短小細(xì)微的情節(jié)帖烘,在心里倏忽閃過(guò)大片金色的光亮曹,能令今時(shí)忽然沉寂下來(lái)。
不知道什么時(shí)候起秘症,開始渴望來(lái)自故鄉(xiāng)的消息照卦。大到誰(shuí)家有人離世,哪家的小孩又出生乡摹。小到門口的一棵老樹死亡役耕,鄰居家的牛又下了幼崽……都令我覺得欣喜而緊張。
那不是單純的三言兩語(yǔ)聪廉,而是舊時(shí)里一成不變的農(nóng)家日夜瞬痘,是成長(zhǎng)里翻滾不息的記憶。
03
這世上有數(shù)不清的人板熊,有人求功成名就框全,有人求平安順?biāo)欤腥饲髿v盡世事干签,有人求簡(jiǎn)單如水津辩。而上世紀(jì)九十年代,西北黃土高原上的小村落筒严,還質(zhì)樸的與世隔絕。日出而作情萤,日落而息的人們鸭蛙,在土地上埋首,尋找今天與明天筋岛。
他們順?biāo)焖募救⑹樱瑧?yīng)時(shí)耕作,與收獲睁宰。諸多希求不過(guò)是:有朝一日肪获,脫離土地的耕作∑馍担或者自己孝赫,或者孩子。
在妄想著“走出去”的催化下红符,順應(yīng)而來(lái)的是青柄,但凡會(huì)讀書的孩子伐债,在家中幾乎沒有親手勞作的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿藗兊牟簧嶂驴惨驗(yàn)榘贌o(wú)一用是書生峰锁。但凡師長(zhǎng)家事,事事皆大双戳。于是虹蒋,每逢麥子成熟,學(xué)生們便成群結(jié)隊(duì)去老師家割麥子飒货。
于我魄衅,關(guān)于稀少的親手收割麥子的記憶,也來(lái)自于此膏斤。
一大清早出門徐绑,手握鐮刀,像模像樣地站在田頭莫辨,看著樹影婆娑傲茄,搖晃起舞的麥浪,覺得這不是人所能做完的事沮榜。起初盘榨,會(huì)非常厭倦。
但慢慢沉下心去蟆融,俯身于田間草巡,偶爾仰頭歇息的短暫片刻,卻一次次被麥浪的狂野所震撼型酥。等到真的從田的這一頭走到那一頭山憨,割完一塊地,內(nèi)心卻泛起說(shuō)不出的喜悅弥喉。
就這樣郁竟,割完一塊又一塊,割完一家又一家由境。然后棚亩,才回到自己的家。摘著果子虏杰,吸著拖鞋讥蟆,從打麥場(chǎng)到屋頂,一邊看大人們忙碌纺阔,一邊無(wú)所事事地晃蕩瘸彤。
小時(shí)恍然不自知,長(zhǎng)大后才慢慢驚覺笛钝,那種磨練钧栖,竟變成對(duì)生活的耐心低零,教會(huì)我赤手空拳走向遠(yuǎn)方。
也許拯杠,你無(wú)法想象掏婶。一個(gè)少年,站在天與地中間潭陪,被風(fēng)與麥浪一起吹蕩著的感覺雄妥。有點(diǎn)像懷春的心事一點(diǎn)點(diǎn)地炸開,也像極了那句:“三月輕風(fēng)麥浪生依溯,黃河岸上晚歌平老厌。”
當(dāng)你看過(guò)麥子在天地間的成長(zhǎng)于收獲黎炉,你便能明白我所渴望的所有枝秤。勇氣,沉靜慷嗜,和狂喜淀弹。
所以,如果你還沒有見過(guò)麥浪庆械,一定要跟我去看一次薇溃。去真正的田野里,看一次缭乘。
趁一切還來(lái)得及沐序。
04
2010年左右,商業(yè)的風(fēng)堕绩,終于一點(diǎn)點(diǎn)吹至小小的山村策幼。
一位昔日在外流浪的老板,心血來(lái)潮回到故鄉(xiāng)奴紧。在方圓百里的土地上大動(dòng)干戈特姐,企圖構(gòu)筑自己的鄉(xiāng)間工廠。
一切都很輕易绰寞,甚至沒有挨家挨戶去說(shuō)服到逊,一塊塊的麥田便被收購(gòu)铣口。
幾層高的大樓被蓋起滤钱,新式的拖拉機(jī),挖掘機(jī)脑题,澆灌機(jī)件缸,每日轟鳴在鄉(xiāng)間坑坑洼洼的柏油路上。麥田被挖滿小坑叔遂,從幼小的樹苗開始種起他炊。而人們争剿,倏忽之間也有了工作,被帶領(lǐng)著集體穿梭在田間地頭痊末。昔日對(duì)待麥子的小心蚕苇,幻化為對(duì)樹苗的呵護(hù)。
數(shù)年過(guò)去凿叠,竟也郁郁蔥蔥涩笤。只是,雖有勞作的辛苦盒件,卻不再能享受收獲的喜悅蹬碧。再路過(guò),也無(wú)法氣宇軒昂地指著某塊地說(shuō):那是我家的麥田炒刁。
一直不知道恩沽,人們?cè)诒”〉募垙埳虾炞郑聪率钟〉哪强滔枋肌K麄冃闹邢肫鹗裁绰扌模质ナ裁础?/p>
我卻為此而肝腸寸斷。
麥浪消失了绽昏,糧倉(cāng)消失了协屡。故鄉(xiāng)的土坍塌掉一半。
一切記憶全谤,卻愈加鮮活肤晓。六月,芒種時(shí)節(jié)认然,麥子復(fù)又成熟补憾。它們,都在遙遠(yuǎn)的地方卷员。