河對岸的那所石板房靜靜地佇立著，低矮破敗募胃，時間沒有給它帶來滄桑的美感，相反畦浓，它像一個遲遲不肯死去的怪物痹束，留給人的只是駭然的荒誕，別無其他讶请。我只有在一年一次的上墳過路途中祷嘶，才會隱隱意識到我和它之間存在著某種聯(lián)系屎媳。我的生身之地，我想论巍≈蛞辏可是，止于此嘉汰，我絲毫沒有進去看一眼的欲望丹禀，黑洞洞的堂屋甚至讓我感覺到恐怖。

房子要有人住鞋怀，沒人住就沒了生氣双泪，陰森暗淡，也要住的人勤快密似，不收拾歸置焙矛，房子就會發(fā)出腐敗的味道，聞不見残腌，看得見村斟。房子現(xiàn)任主人就邋遢，院壩里臟亂雜沓抛猫，污水橫流邓梅，使人不自覺的就心生厭惡，連同它的主人邑滨。小時候不是這樣日缨，小時候院子充滿了生氣，干凈整潔掖看，井井有條匣距。院壩一角有一口池子，從山上引下泉水哎壳，蓄的水做飯也洗衣毅待。另一個角有一個土筑的小小雞窩，一道小閘門归榕。院壩底下是一片竹林尸红，此外還有李子樹，柿子樹刹泄，芭蕉外里。這些植物被現(xiàn)任房主盡數(shù)砍去，墾成貧瘠的田地特石，菲薄的土壤里殘存著些許火燒過的痕跡盅蝗，看上去就營養(yǎng)不良。失去植物的庇護姆蘸，院子不再有絲毫靈氣墩莫，牛山濯濯芙委，殘破光禿。

我記得一些事情狂秦。房子的堂屋直走進去是一間小屋灌侣，是爺爺?shù)呐P室，很小裂问，沒有窗子侧啼，靠墻擺著一張床，床頭一張八仙桌愕秫，桌子上有摞起來的幾個板柜慨菱。板柜邊是爺爺?shù)陌状删茐兀稍诖采仙焓志湍軌蛑魉Α敔斚矚g喝酒符喝，成天不離口，最后喝出肝病死了甜孤，臨終前协饲，水米不進的時候還要喝。

爺爺死的時候缴川，我六七歲茉稠。一天正在教室里上課，爸爸到學校接我把夸，回家的路上而线，知道是爺爺死了，要趕回去恋日。我一點也不傷心膀篮，我還小，我甚至感到興奮岂膳，因為我要回曾家了誓竿，那時候我住在另外一個鎮(zhèn)子。到院子的時候谈截，院子里已經(jīng)很熱鬧筷屡，進進出出的人，有我認識的簸喂，有我不認識的毙死。我有些羞澀，不好意思跟兄妹們打招呼娘赴。跟我一般大小的堂表兄妹們都很興奮规哲，似乎今天是小孩子的節(jié)日。一個表姐拉著我去看爺爺诽表，我在堂屋門口看了一眼就跑了唉锌。我看見爺爺躺在一塊木板上，雙手在腹前交叉竿奏，臉上蓋著一張黃紙袄简，我感到恐懼。其實我并沒有看到爺爺雙手交叉的畫面泛啸，很久后小朋友在一起做游戲绿语，一個小朋友直挺挺的躺在地上裝死，我姐姐說候址，你姿勢不對吕粹，兩只手要交叉，我爺爺死就是這樣的岗仑，說完去糾正那個小朋友的動作匹耕。于是我就記住了，從此便暗示自己見過爺爺這樣做荠雕，并且見過爺爺身旁的桃樹枝稳其，饅頭，據(jù)說是在陰間打狗用的炸卑。夜里吊唁的人從河對岸過來既鞠，河灘上滿是手電筒一道道澄黃的光，也有從陽河過來的人盖文，順著石板崖上那條小路嘱蛋，打著火把，在茅草從的掩映下忽明忽暗五续。我們晚輩被安排在路口迎客洒敏，見人就磕頭，我們戴著孝簡直高興極了返帕，這是一種從來沒有玩過的游戲桐玻，都搶著磕。轉喪的時候荆萤，大姑坐在靈前哭镊靴，我定定地看著她，她哭道：父链韭，你一個人到陰間受苦哇偏竟！她們兄妹管爺爺叫父。后來實在太困我便睡著了敞峭，醒來發(fā)現(xiàn)床上橫七豎八的睡了好多人踊谋，都是熬不住夜的，堂屋里鑼鼓還在敲旋讹，歌師還在唱殖蚕。我出門找父母轿衔，一出門就感覺時間錯亂了，眼前的一切都恍恍惚惚睦疫，弄不清現(xiàn)在是什么時候害驹，似乎一覺睡了一百年。天亮爺爺就被安葬了蛤育，埋在離院子不遠的地方宛官。平利請來的陰陽先生看了風水，還算了爺爺?shù)霓D世瓦糕，什么方位的什么人家底洗，有名有姓，我想過去找到那家人把爺爺要回來咕娄。

爺爺是個很倔的老頭亥揖，不喜歡人鬧。我們堂表兄妹們很多谭胚，湊齊了就滿院子追著跑徐块。爺爺專門削了一根竹篾插在門后，我們一鬧灾而，他就拿竹篾追著打胡控。我對他的印象僅限于此，記不住他的面目旁趟，聲音昼激。我住在另一個鎮(zhèn)子，只有寒暑假回來锡搜，又是倒數(shù)第二小的孫子橙困，他大概不太討厭我，我跟他睡過耕餐，早上起床奶奶給我把尿凡傅，在階沿上沖院壩尿，尿了很久（我小時候有憋尿的習慣肠缔，入夜就不尿了）夏跷，尿完，奶奶說：這個娃子好大一泡尿啊明未。不知這件事為什么我一直記得槽华。

堂屋左邊是烤火的屋，生一個地爐子趟妥，冬天爐子旁邊總有一個竹籠猫态，上面烘著小孩的棉衣棉褲。這間屋挨著灶屋，所以吃飯也是在這間屋亲雪，有一次很多人一起吃飯勇凭，我喝葡萄酒喝醉了，走不穩(wěn)路匆光，大人一直笑套像。灶屋是正房接的一間偏屋酿联，大鍋大灶终息，角落里有一架石磨，小孩總想推動它贞让，卻怎么也推不動周崭。有一個高腳碗柜在條案邊上，黑漆漆的喳张，碗筷都擱在里面续镇，一種青釉的碗最小螟凭，是給小孩兒用的历极，大人用的是一種白色的粗瓷碗钻哩。小孩要是聚齊了寡润，開飯的時候就像食堂何乎，拿著碗站在灶旁蚜印，大人一個一個盛担猛。

烤火的屋套著幺叔的房間松蒜，幺叔是最小的孩子擂涛，大概很得寵读串，因為他似乎不具備兄長吃苦耐勞的品格。他先是開拖拉機撒妈，后來又開班車恢暖，那個年代，日子過得很不壞狰右。他開班車的時候杰捂，客人在河對岸等他，他在床上睡覺不起來棋蚌，家人一遍遍催他嫁佳，他就賭咒，再喊他起床的是什么什么附鸽。他沒結婚的時候脱拼，小孩子總喜歡跟他斗嘴，他也喜歡逗小孩子玩坷备，給他打掃一次房間給多少錢熄浓。后來他結婚了，住到河對岸的街上，但媳婦還是娶回的院子赌蔑。他那間屋里多了些囍字俯在，一些新家具，還有一臺會閃光的錄音機娃惯。他的婚姻并不順利跷乐，后來離婚了，是幺嬸要離的趾浅，奶奶那時候還沒去世愕提，因為這件事憤憤不平，她覺得離婚是不應該的皿哨，日子再難也要過下去浅侨。幺嬸人不錯，大方熱情证膨，和妯娌似乎沒有不愉快如输。他們還沒結婚的時候，媽媽帶我去她的小吃店吃涼面央勒，她不肯收錢不见，但是我又記得她是賣貨的，可能拿我當幌子吧崔步，談戀愛的時候幺叔帶我去商店里找過她稳吮。

我能記事的時候早就不在院子里住了，我在另一個鎮(zhèn)子刷晋。寒暑假回曾家盖高，我每次都異常興奮，遠方對我有著不可抗拒的吸引力眼虱∮靼拢回到曾家，親戚總要拿我的口音開玩笑：翻過琉璃埡捏悬，一說一個噠撞蚕，吃噠、來噠过牙、著噠甥厦。一年冬天，我戴了一頂新火車頭帽子寇钉，爸爸騎摩托車把我送到路口刀疙，我一個人興奮得往河對岸跑去，過橋扫倡，爬坡谦秧，奶奶和四叔在院壩里看著我。那時候，院子就只剩奶奶和四叔一家住了疚鲤，其余的人都搬到河對岸街上了锥累。四叔十幾歲結婚，所以到我五六歲時他還很幼稚集歇，他用毛筆在我臉上畫圖案桶略，還用竹竿給我和他兒子表演武功，又給我們用木頭削大刀诲宇。

院子坎下是竹林际歼，背后是山，山又墾出一些地種著茶樹焕窝。竹林的一側是一塊高低錯落的地蹬挺，多種蔬菜。地周邊有好多果樹它掂，枇杷、櫻桃溯泣、棗什么的虐秋，那塊地不肥沃，地中間還有許多長著青苔的黑色大石頭垃沦，因為果樹多客给，就成了小孩愛玩的地方。棗樹是挨著長的三棵肢簿，高不可攀靶剑，很多時候都只能站在樹下看，吃不到嘴池充。一次年齡最大桩引，當孩子頭的哥哥從樹上摔下來，辛虧掉到了河里收夸，沒有大礙坑匠，以后就更不敢去摘了。櫻桃好吃卧惜，但是結的不多厘灼，櫻桃樹下是小小的一塊細種的菜園，種著蔥和韭菜咽瓷。

竹林下邊设凹，臨河是一片上好的沙地，被河堤圍起來茅姜，地里種著土豆和玉米闪朱。沙地中央有一棵大柿子樹，有一次奶奶在樹下鋤草，天快要下雨了监透，我和堂弟站在院壩拼命地喊奶奶快回家桶错，沒等奶奶回，雨就下來了胀蛮，奶奶匆匆跑回來院刁，一身濕氣。多年以后河水改道粪狼，沙地都被毀壞退腥，柿子樹也被二伯砍掉當柴燒了。河堤邊上長了很多棕樹還有灌木再榄，也有很多山藥狡刘，我和兩個堂弟經(jīng)常拿著鋤頭去灌木叢里挖，挖回家燒了吃困鸥。我在院子里跟著堂弟學會了釣魚嗅蔬，竹子做的魚竿，在石頭里翻出的一種蟲子做魚餌疾就，那時候魚多澜术，笨手笨腳的一個下午也可以釣上百條，用草莖串回家猬腰，得意洋洋鸟废。

五年級，我回到曾家上學姑荷。奶奶到我們家住盒延，四叔新房子也蓋好了，院子賣給了另外的人鼠冕，那以后就很少到河對岸玩了添寺。

去年上墳，留意看了下供鸠，棗樹馬上枯死了畦贸，而且也并不是特別高大，櫻桃樹已經(jīng)不見蹤影楞捂，枇杷樹砍得只剩樹杪薄坏，我從原本是竹林的地方走過，對眼前的一切無比厭惡寨闹。記憶中院子像剛下過一場雨胶坠，濕漉漉的，現(xiàn)在它干燥而貧瘠繁堡，像世界末日沈善。

死去就死去了乡数，從來沒聽生長于斯的長輩說過眷戀的話，我似乎更沒有理由懷念闻牡。