最近讀了兩本書魄咕,一本是《天才的編輯》,一本是《編輯力》蚌父。前者是美國著名文學(xué)編輯麥克斯·珀金斯的傳記蚕礼,后者是日本講談社前總編輯的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
鉑金斯是諸多知名作家的編輯梢什,如果你喜歡美國文學(xué)奠蹬,你一定避不開他的作家,比如有菲茨杰拉德(《了不起的蓋茨比》《人間天堂》《夜色溫柔》)嗡午、托馬斯·沃爾夫(《天使囤躁,望故鄉(xiāng)》《時(shí)間與河流》,海明威(《太陽照常升起》《喪鐘為誰而鳴》《永別了,武器》)狸演。任何一位編輯言蛇,哪怕只遇到上述一位作家,哪怕只出版上述一本著作宵距,都會(huì)被寫入文學(xué)史腊尚,但珀金斯卻包攬了上述所有作品!
雖然鉑金斯認(rèn)為編輯應(yīng)該處于幕后满哪,但是他參與作品創(chuàng)作的深度婿斥,估計(jì)是一般編輯達(dá)不到的。他更像是一位現(xiàn)在所說的“策劃編輯”哨鸭,但他不僅僅想出了好的選題民宿,簽下了好的作家,而且還參與了作品的創(chuàng)作像鸡,方向活鹰、構(gòu)思、人物形象只估、故事情節(jié)志群,他都參與了。如果沒有他蛔钙,菲茨杰拉德難以保有寫作的信心赖舟,沃爾夫的作品將只會(huì)比現(xiàn)有的版本更大部頭,海明威也難以出版第一部成名作并能夠安心以自己的節(jié)奏寫作夸楣。
編輯工作的界限在哪里呢宾抓?《編輯力》說編輯不僅負(fù)責(zé)作品,也負(fù)責(zé)作家的生活豫喧,提供一切必要的條件幫助作者創(chuàng)造出好的作品石洗。這一點(diǎn)珀金斯是做到了。要不是珀金斯屢屢給菲茨杰拉德預(yù)支版稅紧显,幫他維持一種體面的生活讲衫,否則今天我們是不會(huì)看到《了不起的蓋茨比》的。鉑金斯將沃爾夫當(dāng)作自己的兒子一般看待孵班,與沃爾夫一起將手稿逐頁進(jìn)行刪改涉兽,所耗費(fèi)的巨大精力,是現(xiàn)在的編輯難以想象的篙程。
現(xiàn)在的圖書編輯枷畏,更像是產(chǎn)品經(jīng)理。選題策劃虱饿、文稿編校拥诡、封面設(shè)計(jì)触趴、文案寫作、宣傳營銷渴肉,這些都是當(dāng)今圖書編輯的工作冗懦。有些圖書公司和出版社,分產(chǎn)品經(jīng)理仇祭、策劃編輯披蕉、文字編輯、營銷編輯乌奇,有的則是一位編輯完成上述所有工作没讲。明確分工的,就成了流水線式作業(yè)华弓。沒有分工的食零,就是千頭萬緒困乒,一人大包大攬寂屏。
之前,編輯更像是一位工匠娜搂,將文稿打磨成一本書∏現(xiàn)在,編輯更像是工廠里一架機(jī)器百宇,包裝一下文稿考廉,便上市了。之前做書是作坊式的携御,現(xiàn)在是工業(yè)化的流水線昌粤。有的公司還說:“要像買牙膏一樣賣書∽纳玻”
在《編輯力》中涮坐,作者講了自己對(duì)圖書市場(chǎng)的擔(dān)憂。因?yàn)槿毡粳F(xiàn)在的圖書銷售體系誓军,書的價(jià)格有了限定袱讹,利潤是一定的。而書店在三個(gè)月內(nèi)可以退貨昵时,那些三個(gè)月內(nèi)賣不動(dòng)的書都被退回了捷雕,長此以往,書店里剩下的就只有能夠賣的動(dòng)的書了壹甥。而圖書也就漸漸變成了一種快銷產(chǎn)品救巷。
反觀國內(nèi),圖書的銷售總額逐年增長句柠,但實(shí)體書店卻在萎縮征绸,現(xiàn)有的書店也增加了咖啡館等消費(fèi)區(qū)域以彌補(bǔ)實(shí)體書銷售下滑帶來的虧損久橙。增長的部分在網(wǎng)絡(luò)銷售,當(dāng)當(dāng)管怠、京東淆衷、天貓,圖書的暢銷榜除了幾部經(jīng)典渤弛,剩下的新品就如流行歌曲榜單一樣祝拯,不斷變換著。
對(duì)大多數(shù)讀者而言她肯,他們并不知道書商和出版社之間的區(qū)別佳头。仔細(xì)看看暢銷榜單,前幾名往往都是書商的書晴氨,比如新經(jīng)典康嘉、磨鐵、湛廬籽前、讀客亭珍、果麥、博集天卷枝哄、未讀等肄梨。受出版政策的限制,民營的圖書公司挠锥,也就是書商众羡,只能向國有出版社買書號(hào)出書。這些書商蓖租,由于沒有國有出版社所享受的國家補(bǔ)貼粱侣,生存的壓力自然比出版社大了好多。在極強(qiáng)的求生欲的驅(qū)使下蓖宦,書商們自然練就了賣書齐婴、炒書的本事,市場(chǎng)營銷中對(duì)自媒體的運(yùn)用球昨,熱點(diǎn)話題的制造尔店,網(wǎng)店的促銷打榜、書評(píng)打分的控制等主慰,都比傳統(tǒng)的出版社強(qiáng)出不少嚣州。在市場(chǎng)的洗禮中,書商對(duì)一本書市場(chǎng)表現(xiàn)的判斷也強(qiáng)過大部分出版社共螺。漸漸地该肴,出版社的選題策劃能力弱了,而書商們有了更多的錢藐不,能夠買下更好的版權(quán)匀哄,還有能力賣出更多的書秦效,至此,他們的書基本霸占了暢銷榜涎嚼。面對(duì)這種趨勢(shì)阱州,國有出版社也在不斷轉(zhuǎn)型。比如人民文學(xué)出版社就成立了圖書公司九久讀書人法梯,利用市場(chǎng)機(jī)制的靈活苔货,引進(jìn)了不少好書,比如“那不勒斯四部曲”和丹·布朗的作品等立哑。
在市場(chǎng)中夜惭,書其實(shí)也只是一種商品,但它又是一種特殊的商品铛绰。一本書的定價(jià)诈茧,真的可以反映出書的內(nèi)容的價(jià)值嗎?正因?yàn)闀奈幕瘜傩晕骊瑳Q定了它是一種特殊的商品敢会。你認(rèn)為是好書,別人卻不見得好尘颓。書的市場(chǎng)價(jià)值和閱讀價(jià)值其實(shí)是分開的走触。暫時(shí)還想不出來晦譬,有什么商品是比一本好書的性價(jià)比還要高的疤苹。
在人人離不開手機(jī)的今天,人們的注意力總是被各種充滿刺激的信息牽引著敛腌。碎片化閱讀的時(shí)代卧土,讀書的人確實(shí)越來越少了。賣書人不得不利用夸張的文案像樊、挑逗的信息尤莺、娛樂化的內(nèi)容來吸引讀者賣書。很多書的封面和文案和書并沒有什么關(guān)系生棍,只是能吸引你的眼球颤霎、激起你購買的欲望罷了。很多書商賣的其實(shí)是文案涂滴、是營銷友酱,而不是書。很多人也會(huì)發(fā)現(xiàn)柔纵,自己根據(jù)封面和文案買的書缔杉,回家讀來內(nèi)容卻完全與封面文案不符,這才大呼上當(dāng)了搁料,可是下次又與文案情感共鳴的時(shí)候或详,買回來再次上當(dāng)了系羞。文案的真假難辨,因?yàn)樗徽f能賣給你的話霸琴,現(xiàn)在市場(chǎng)難以容得下真話椒振。
如果僅僅是文案與封面設(shè)計(jì)的問題,那倒還容易解決梧乘。一本書的長期銷量杠人,還是取決于它的口碑的。文案能欺騙一部分人宋下,但是不能欺騙所有的人嗡善。評(píng)分網(wǎng)站的存在能夠一定程度上緩解這個(gè)現(xiàn)象。我想更多上過當(dāng)?shù)淖x者学歧,也會(huì)變得火眼睛睛吧罩引。
那最重要的是什么呢?在做書工業(yè)化的時(shí)代枝笨,一本沒有市場(chǎng)的書是難以出版的袁铐。大部分出版商都是要逐利的,當(dāng)簽新的版權(quán)的時(shí)候横浑,有沒有市場(chǎng)價(jià)值往往是出版方的首要考慮剔桨。市場(chǎng)價(jià)值如何判斷?根據(jù)過往的市場(chǎng)徙融。如此洒缀,未來的市場(chǎng)也只會(huì)充斥著那些暢銷書和長效書。這些書往往是能夠滿足你原始本能的欲望欺冀。當(dāng)大家在網(wǎng)上買書树绩,那些首頁上的,暢銷榜單上的書隐轩,有更大的機(jī)率能夠被買回去饺饭,而那些因?yàn)闋I銷不力上不了榜的書,往往淹沒在信息的洪流中职车,隨后它們面對(duì)的將是絕版的命運(yùn)瘫俊。我們的讀書的選擇其實(shí)一開始就被人決定了,因?yàn)槟苜I到的悴灵,也只有信息能夠傳播給你的書扛芽。
市場(chǎng)是不是檢驗(yàn)圖書的唯一標(biāo)準(zhǔn)呢?我覺得不是称勋。在這個(gè)環(huán)境中胸哥,沒有什么純粹理性的消費(fèi)者,更多的是被營銷人利用的烏合之眾赡鲜。出版人除了盈利空厌,還有引領(lǐng)社會(huì)文化的責(zé)任庐船,這是出版人的社會(huì)責(zé)任,而這份責(zé)任正在被生存欲望所淹沒嘲更。
對(duì)書的未來筐钟,總有一種憂慮。如果一本好書赋朦,不能被人看見篓冲、被人了解,它如何能夠傳播給讀者呢宠哄?營銷少不了壹将,但能打動(dòng)讀者購買的往往是非理性的因素,這就又變成了一種矛盾毛嫉。我暫時(shí)給不出回答诽俯。