筆耕不輟?《你當(dāng)像鳥飛往你的山》


20220113_讀書筆記_Some moving, beautiful writing



1、我被山間的節(jié)律養(yǎng)育旺订,在這節(jié)律中沒(méi)有根本性的變化援制,只有周而復(fù)始的轉(zhuǎn)變。太陽(yáng)每天清晨照常升起货徙,掃過(guò)山谷左权,最后墜入山峰后面。冬天落下的雪總是在春天融化破婆。我們的生活在輪回——四季輪回涮总,晝夜輪回——在永恒的變換中輪回,每完成一次輪回祷舀,就意味著一切未有任何改變瀑梗。我曾相信我們一家是這不朽模式中的一部分烹笔,相信從某種意義上來(lái)說(shuō),我們會(huì)永生抛丽。但永生只屬于大山谤职。

2、她不再化妝亿鲜,也不再為沒(méi)化妝而道歉允蜈。

3、山上的生活給人一種至高無(wú)上之感蒿柳,一種遺世獨(dú)立饶套,甚至統(tǒng)治之感。在那廣闊的空間里垒探,你可以孤身一人幾小時(shí)暢行無(wú)阻妓蛮,漂浮在松林、灌木和巖石的海洋圾叼。那是無(wú)邊無(wú)際的靜謐蛤克,使人沉靜,在它的廣袤面前夷蚊,人類顯得微不足道构挤。吉恩在這種高山的催眠中長(zhǎng)大。一切人類鬧劇都仿佛安靜下來(lái)惕鼓。平生第一次筋现,她看不見(jiàn)下面城鎮(zhèn)里人們的面孔,也聽(tīng)不見(jiàn)他們的聒噪呜笑。這些都變得遙遠(yuǎn)夫否。高山令其渺小,山風(fēng)讓其緘默叫胁。

4凰慈、你得聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么,而不是怎么說(shuō)的驼鹅。

5微谓、偏執(zhí)狂和原教旨主義如何瓜分了我的人生,它們?nèi)绾伟盐以诤醯娜藦奈疑磉厧ё呤涔常涣粝聦W(xué)位和證書——一種體面的虛空〔蛐停現(xiàn)在正在發(fā)生的以前也曾發(fā)生。母女分離再度重演买乃。磁帶在循環(huán)播放姻氨。

6、最為可惡的罪人正是那些猶疑不決的人剪验。

7肴焊、女人們?nèi)绾紊媲傲秩绾嗡廊ィ\(yùn)早已注定娶眷。由勇士們決定似嗤,也由女人們自己決定。像沙粒般數(shù)不清的選擇届宠,層層壓縮烁落,聚結(jié)成沉積物,變成巖石豌注,直到最后化為堅(jiān)固的磐石伤塌。

8、我沉重地步入成年幌羞,那之后寸谜,那次車禍總會(huì)令我想起那些阿帕奇女人,想起匯而構(gòu)成人一生的所有決定——人們共同或者獨(dú)自做出的那些決定属桦,聚合起來(lái),制造了每一樁單獨(dú)事件他爸。沙粒不可計(jì)數(shù)聂宾,疊壓成沉積物,然后成為巖石诊笤。

9系谐、 最終說(shuō)服母親再去接生的不是父親,而是她自己讨跟。也許這是她的一部分自我纪他,不經(jīng)一番抗?fàn)幩遣粫?huì)屈服的。

10晾匠、你越害怕某事茶袒,時(shí)間流逝得越快


11、他接受了這個(gè)世界的本來(lái)面目凉馆,在其中薪寓,他是別人的所屬物。他從沒(méi)有過(guò)野性澜共,所以聽(tīng)不到來(lái)自另一個(gè)世界大山的狂野召喚——在那里向叉,他既不能被擁有,也不能被人騎嗦董。

12母谎、他的乳牙從未爛掉,而是留存下來(lái)京革,成了錯(cuò)位童年的頑固遺物奇唤,提醒那些目睹他毫無(wú)意義供璧、無(wú)休無(wú)止、不負(fù)責(zé)任的好斗行為的人冻记,這個(gè)男人曾經(jīng)也是個(gè)孩子睡毒。

13、我這一生中冗栗,這些直覺(jué)一直在教導(dǎo)我一個(gè)道理——只有依靠自己演顾,勝算才更大。

14隅居、所有這一切會(huì)在幾秒內(nèi)發(fā)生钠至,本該花費(fèi)一年時(shí)間的訓(xùn)練縮減為一個(gè)危急時(shí)刻。

15胎源、 整整一個(gè)月棉钧,我屏息以待。但是沒(méi)有征兵涕蚤,也沒(méi)有再發(fā)生襲擊事件宪卿。天空沒(méi)有變暗,月亮沒(méi)有滴血万栅。遠(yuǎn)處有戰(zhàn)火的隆隆聲佑钾,但山上的生活一如往常。爸爸說(shuō)我們應(yīng)該保持警惕烦粒,但冬天來(lái)臨時(shí)休溶,我的注意力重歸日常生活的瑣事。

16扰她、一個(gè)頭腦冷靜的孩子兽掰,善于察言觀色。

17徒役、“外面有一個(gè)世界孽尽,塔拉,”他說(shuō)廉涕,“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點(diǎn)泻云,世界就會(huì)看起來(lái)大不一樣『桑”

18宠纯、外部未見(jiàn)損傷,意味著損傷都在內(nèi)里层释。

19婆瓜、 她把目光轉(zhuǎn)向我。我已多年未感受到她目光的力量了,為此我驚呆了廉白「龀酰“在我所有的孩子中,”她說(shuō)猴蹂,“我原以為你才是那個(gè)穿越熊熊大火沖出這里的人院溺。你不要留下。走吧磅轻。不要讓任何事阻止你走珍逸。”

20聋溜、 我并不后悔谆膳,只是感到慚愧。


21撮躁、 它們很美漱病,但在我看來(lái),它們的美麗咄咄逼人把曼,令人生畏杨帽。

22、 我本該憎恨我的成長(zhǎng)環(huán)境祝迂,但我沒(méi)有睦尽。我對(duì)父親的忠誠(chéng)與我們之間的距離成正比。在山上型雳,我可以反抗。但在這里山害,在這個(gè)明亮喧囂的地方纠俭,被偽裝成圣人的異教徒包圍著,我堅(jiān)守著他教導(dǎo)我的每一條真理浪慌、每一條教義冤荆。

23、有的人反對(duì)平等的大潮权纤;有的人必須從某些人那里奪取自由钓简。

24、我再也不允許自己在一場(chǎng)我并不理解的沖突中首當(dāng)其沖汹想。

25外邓、機(jī)會(huì)渺茫,但我是擅長(zhǎng)抓住機(jī)會(huì)的女王古掏。

26损话、對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的不是愛(ài)情或友情,而是我自欺欺人的能力:相信自己很堅(jiān)強(qiáng)。

27丧枪、他的聲音很溫柔光涂,那種溫柔很殘酷。我寧愿他大喊大叫拧烦。如果他大喊大叫忘闻,我就會(huì)生氣,一生氣恋博,我就感覺(jué)自己很強(qiáng)大齐佳。我不知道自己能否在感覺(jué)不到強(qiáng)大的情況下做到這件事。

28交播、當(dāng)你是一個(gè)地方的一部分重虑,在它的土壤上成長(zhǎng)的時(shí)候,沒(méi)有必要說(shuō)出你來(lái)自那里秦士。我從未說(shuō)過(guò)“我來(lái)自愛(ài)達(dá)荷州”缺厉,直到我離開(kāi)了那里。

29隧土、 這時(shí)我才開(kāi)始體會(huì)到金錢的最大優(yōu)勢(shì):考慮金錢以外的事情的能力提针。

30、我想要一個(gè)學(xué)者的頭腦曹傀,但克里博士似乎看穿我長(zhǎng)了一個(gè)屋頂工人的頭腦辐脖。別的學(xué)生屬于圖書館;我屬于起重機(jī)皆愉。


31嗜价、比起仁慈,我更能容忍任何形式的殘忍幕庐。贊美對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種毒藥久锥,我被它噎住了。

32异剥、“你從沒(méi)有想過(guò)瑟由,”他說(shuō),“你可能和其他人一樣有權(quán)待在這里冤寿〈蹩啵”

33、“決定你是誰(shuí)的最強(qiáng)大因素來(lái)自你的內(nèi)心督怜∨故荩”

34、“她只是一個(gè)穿著漂亮衣服的倫敦人亮蛔。直到她相信自己痴施。那時(shí),她穿什么衣服已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了±背裕”

35动遭、父親的那個(gè)形象我將永遠(yuǎn)銘記:他臉上的表情充滿愛(ài)意、恐懼和失落神得。我知道他為什么害怕厘惦。我在巴克峰的最后一夜,就是他說(shuō)不會(huì)來(lái)參加我畢業(yè)典禮的那一夜哩簿,他無(wú)意中吐露過(guò)宵蕉。“如果你在美國(guó)节榜,”他低聲說(shuō)羡玛,“無(wú)論你在哪個(gè)角落,我們都可以去找你宗苍。我在地下埋了一千加侖汽油稼稿。世界末日來(lái)臨時(shí)我可以去接你,帶你回家讳窟,讓你平平安安的让歼。但要是你去了大洋彼岸……”

36、我只能將我置身的這所學(xué)校想象成一座博物館丽啡,目之所見(jiàn)皆是別人生活的遺跡谋右。

37、我告訴他們补箍,我曾經(jīng)貧窮而無(wú)知改执。當(dāng)我告訴他們這些時(shí),我絲毫不感到羞恥坑雅。

38天梧、那時(shí)我才明白羞恥感的來(lái)源:不是因?yàn)槲也辉阡佒罄硎囊魳?lè)學(xué)院學(xué)習(xí),也不是因?yàn)槲覜](méi)有當(dāng)外交官的父親霞丧;不是因?yàn)楦赣H是半個(gè)瘋子,也不是因?yàn)槟赣H跟著他亦步亦趨冕香。我的羞恥感源自我有一個(gè)將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去蛹尝,而不是將我拉走遠(yuǎn)離它們的父親;我的羞恥感源自我躺在地上的那些時(shí)刻悉尾,源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽(tīng)突那,那一刻完全沒(méi)有選擇去盡一個(gè)母親的責(zé)任。

39构眯、他的表情和言談似乎來(lái)自一個(gè)比他年紀(jì)大得多的人愕难,一個(gè)熱血已經(jīng)冷卻,與世無(wú)爭(zhēng)的人。

40猫缭、讓這張臉葱弟,讓這個(gè)女人與眾不同的不是衣服,而是她眼睛后面的東西猜丹,是她咬在齒間的東西——是希望芝加、信仰或信念——讓人生不再一成不變。我無(wú)法用言辭描述自己看到了什么射窒,但我想是諸如信仰的東西藏杖。


41、我走得太遠(yuǎn)脉顿,改變得太多蝌麸,早已與他們記憶中那個(gè)膝蓋結(jié)痂的妹妹相去甚遠(yuǎn)。

42艾疟、 當(dāng)生活本身已經(jīng)如此荒唐来吩,誰(shuí)知道什么才能算作瘋狂?

43汉柒、我所有的奮斗误褪,我多年來(lái)的學(xué)習(xí),一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán):見(jiàn)證和體驗(yàn)超越父親所給予我的更多的真理碾褂,并用這些真理構(gòu)建我自己的思想兽间。我開(kāi)始相信,評(píng)價(jià)多種思想正塌、多種歷史和多種觀點(diǎn)的能力是自我創(chuàng)造力的核心嘀略。如果現(xiàn)在讓步,我失去的將不僅僅是一次爭(zhēng)論乓诽。我會(huì)失去對(duì)自己思想的掌控權(quán)帜羊。這就是要求我付出的代價(jià),我現(xiàn)在明白了這一點(diǎn)鸠天。父親想從我身上驅(qū)逐的不是惡魔讼育,而是我自己。

44稠集、我回來(lái)是為了悔過(guò)自新奶段,挽救人生。但這里沒(méi)有什么可拯救的剥纷,也沒(méi)有什么可把握的痹籍。只有流動(dòng)的沙粒,轉(zhuǎn)瞬即逝的忠誠(chéng)晦鞋,以及不斷變化的歷史蹲缠。我想起那些高墻棺克,它們是用糧袋和彈藥箱砌成的,也是用我父親的恐懼和偏執(zhí)线定、經(jīng)文和預(yù)言筑成的

45娜谊、在過(guò)去的十年里,我穿越的距離——物理上的和精神上的——幾乎讓我無(wú)法呼吸渔肩,讓我思考起自己是否已改變得太多因俐。我所有的學(xué)習(xí)、閱讀周偎、思考和旅行抹剩,是否已將我變成一個(gè)不再屬于任何地方的人?我想起那個(gè)女孩蓉坎,那個(gè)除了她的廢料場(chǎng)和大山澳眷,一無(wú)所知的女孩。她曾經(jīng)盯著電視屏幕蛉艾,看著兩架飛機(jī)駛?cè)肫婀值陌咨鶢钗锴弧K慕淌沂且黄恼n本是廢銅爛鐵勿侯。然而她卻擁有我所沒(méi)有的珍貴東西拓瞪。

46、我屬于那座山助琐,是那座山塑造了我祭埂。只是隨著年齡的增長(zhǎng),我開(kāi)始思考兵钮,我的起點(diǎn)是否就是我的終點(diǎn)——一個(gè)人初具的雛形是否就是他唯一真實(shí)的樣貌蛆橡。

47、負(fù)罪感源于一個(gè)人對(duì)自身不幸的恐懼掘譬,與他人無(wú)關(guān)泰演。

48、當(dāng)我徹底接受了自己的決定葱轩,不再為舊冤耿耿于懷睦焕,不再將他的罪過(guò)與我的罪過(guò)權(quán)衡比較時(shí),我終于擺脫了負(fù)罪感靴拱。我完全不再為父親考慮复亏。我學(xué)會(huì)為了我自己而接受自己的決定,為了自己缭嫡,而不是為了他。因?yàn)槲倚枰绱颂疲皇撬镉袘?yīng)得妇蛀。

49耕突、你可以用很多說(shuō)法來(lái)稱呼這個(gè)自我:轉(zhuǎn)變,蛻變评架,虛偽眷茁,背叛。而我稱之為:教育纵诞。

50上祈、我們每個(gè)人都比別人講述的故事中賦予我們的角色更復(fù)雜。



最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
禁止轉(zhuǎn)載浙芙,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者登刺。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市嗡呼,隨后出現(xiàn)的幾起案子纸俭,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖南窗,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,290評(píng)論 6 491
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件揍很,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡万伤,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)窒悔,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,107評(píng)論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)敌买,“玉大人简珠,你說(shuō)我怎么就攤上這事》怕瑁” “怎么了北救?”我有些...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 156,872評(píng)論 0 347
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)芜抒。 經(jīng)常有香客問(wèn)我珍策,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么宅倒? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 56,415評(píng)論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任攘宙,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上拐迁,老公的妹妹穿的比我還像新娘蹭劈。我一直安慰自己,他們只是感情好线召,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,453評(píng)論 6 385
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布铺韧。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般缓淹。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪哈打。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上塔逃,一...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 49,784評(píng)論 1 290
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音料仗,去河邊找鬼湾盗。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛立轧,可吹牛的內(nèi)容都是我干的格粪。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,927評(píng)論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼氛改,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼帐萎!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起平窘,我...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 37,691評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤吓肋,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后瑰艘,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體是鬼,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,137評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,472評(píng)論 2 326
  • 正文 我和宋清朗相戀三年紫新,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了均蜜。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,622評(píng)論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡芒率,死狀恐怖囤耳,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情偶芍,我是刑警寧澤充择,帶...
    沈念sama閱讀 34,289評(píng)論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站匪蟀,受9級(jí)特大地震影響椎麦,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜材彪,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,887評(píng)論 3 312
  • 文/蒙蒙 一观挎、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧段化,春花似錦嘁捷、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 30,741評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至喘蟆,卻和暖如春现诀,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間夷磕,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 31,977評(píng)論 1 265
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工仔沿, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人尺棋。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,316評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓封锉,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親膘螟。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子成福,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,490評(píng)論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容