? ? ? ? ? ? ? ? ?
所有的生命在一輛單程列車?上，每個(gè)人都有未知的下車點(diǎn)般贼。到站永乌，下車。與窗外的風(fēng)景道別具伍。
01
她屬豬翅雏，我屬兔。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 她是20后人芽，我是80后望几。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 她顫顫巍巍，步履穩(wěn)健萤厅，拉著咿呀學(xué)語(yǔ)的我走完人生最后四分之一的路程橄抹。
02
記憶中的小老太身高不過一米五靴迫，八十多歲頂著一頭黑發(fā)，牙口也好楼誓，一頓能吃一小碗豬肉玉锌，肥瘦不忌。小老太好酒疟羹，因高血壓主守，醫(yī)生不讓喝酒，讓兒媳婦監(jiān)督榄融。每次我打完球回家参淫，小老太都會(huì)坐在飯桌前，巴巴地來一句：“小山愧杯，不喝點(diǎn)啤酒嗎涎才？”我便樂呵呵地去開一瓶，然后不顧母親連翻白眼力九，給小老太倒?jié)M碗耍铜。她也會(huì)假裝用手擋酒，臉上露出孩童般頑皮的笑容跌前。小老太愛吃甜食业扒，床頭放滿餅干和糖果。夜深人靜舒萎，她房間老是發(fā)出老鼠偷吃東西的莎莎聲程储。小老太也總是趁別人不在時(shí)塞我一些甜食。我十歲以后就不愛吃甜食了臂寝，拒絕章鲤，好意也不心領(lǐng)∨乇幔可她健忘般似的败徊，一次又一次。
命運(yùn)輪轉(zhuǎn)掏缎，我慢慢成長(zhǎng)皱蹦，小老太退化成孩童。
03
小山村夏天的夜晚眷蜈，蟬鳴伴溪水沪哺。小老太和我坐在土墻旁的院子里，看遠(yuǎn)山慢慢沉寂變暗酌儒，晚霞像絢爛的彩帶鋪滿藍(lán)天的角落辜妓。小老太絮絮叨叨地回憶往事：祖父是民國(guó)時(shí)期的保長(zhǎng)，解放后被劃為富農(nóng)被抓去勞教。她靠給人做小工掙錢籍滴，拉扯上小學(xué)的三伯和年僅4歲的父親酪夷。那時(shí)候村里只有三個(gè)年級(jí)，三伯上四年級(jí)只能走著去二十里路外的鎮(zhèn)上孽惰。每天放學(xué)走回家天色暗的不見五指晚岭。三伯怕黑，不愿再上學(xué)勋功，小老太就用棍子攆坦报。后來棍子也不好使了，便由他回家當(dāng)了農(nóng)民酝润。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小老太一輩子不認(rèn)識(shí)一個(gè)字燎竖，連自己的名字也不會(huì)寫璃弄。但她知道念書可以讓自己兒子成為公家人要销，不用再受窮。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那二十里山路成了小老太心中永遠(yuǎn)跨不過去的天塹夏块。
04
大學(xué)畢業(yè)那年疏咐，我在家等待工作單位的錄用函。父母去了外地做活脐供，八十四歲的小老太負(fù)責(zé)照顧我的起居浑塞。每天早起清洗衣物，中飯給我蒸上一碗紅燒肉政己，再炒幾個(gè)素菜酌壕。母親不在，祖孫倆一人一瓶啤酒歇由。小老太把她各種記憶每天傍晚在我耳邊復(fù)述一遍卵牍，我坐一旁心猿意馬，拿著手機(jī)給女友發(fā)短信沦泌。 落山風(fēng)陣陣吹著竹林起起伏伏糊昙，夕陽(yáng)落得很快，夜幕包裹著小老太瘦小的身軀谢谦，透過屋里昏黃的燈火释牺，看不清她渾濁的雙眼。
現(xiàn)在想想回挽，那兩個(gè)月没咙，就我們祖孫倆。再想想千劈，二十年镜撩，待一起最長(zhǎng)的，就我們祖孫倆。
05
小老太總是說等不到我長(zhǎng)大成人袁梗，等不到我結(jié)婚生子宜鸯。我害怕她夢(mèng)想成真，便早早地帶女朋友見人家長(zhǎng)遮怜。小老太第一次見他時(shí)淋袖，女友正在把腳上的靴子換成拖鞋。她來回走了三次锯梁，最后鎮(zhèn)定地跟我女友說：“囡囡即碗，那個(gè)雨鞋就不用放在房間里了∧暗剩”? ? ? ? ? ? ? 小老太真傻剥懒，分不清雨鞋喝靴子。? ? ? ? ? 小老太覺得孫媳婦真傻合敦，大晴天穿一雙高筒雨鞋初橘。
06
小老太走的那天上午，我在單位參加崗前培訓(xùn)總結(jié)會(huì)充岛。當(dāng)時(shí)兜里揣著一張六百元的超市卡保檐，人生第一筆收入，想著下午回家給小老太買點(diǎn)什么崔梗。摸出手機(jī)看時(shí)間夜只，屏幕上顯示十幾個(gè)未接電話，還有母親的一條短信：奶奶走了蒜魄。
……
07
父親說小老太是后半夜走的扔亥。當(dāng)時(shí)他正領(lǐng)著母親在城里掛急診。父親離家前跟小老太交代了一聲：媽谈为，我?guī)Т淙ヌ酸t(yī)院旅挤。? ? ? ? ? 小老太在房里答應(yīng)了聲：嗯。? ? ? ? ? ? ? ? 父親想了想又道：小山明天下午回來峦阁。? ? ? 小老太：恩谦铃。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 以前覺得人死前會(huì)把所有的事情都交代完畢，安詳?shù)仉x去榔昔。小老太啥也沒說驹闰，只留給我一地的記憶碎片。我不知道在那個(gè)痛苦無助的時(shí)候夜晚撒会，小老太有沒有想起遙遠(yuǎn)的山路嘹朗，想起孫子倒的酒，想起那雙雨鞋诵肛，想起落日余暉下兩個(gè)安逸的身影…
……
08
所有的生命都在一輛單程列車上面屹培，每個(gè)人都有未知的下車站點(diǎn)默穴。到站，你準(zhǔn)備下車褪秀，回頭望向我蓄诽，我看著窗外的風(fēng)景，忘了和你道別媒吗。
