許是做了母親的人會(huì)對(duì)親情生出更多的理解和感懷伙判,我每每看到兒子小牛犢兒一樣地抵住他姥爺嬉鬧黑忱,就會(huì)記起與爺爺奶奶共度的幼年時(shí)光。那個(gè)時(shí)光里沒(méi)有許多的零食和玩具酱塔,卻有花危虱、有樹(shù)唐全、有小貓小狗和大公雞蕊玷、有滿院瘋跑的小丫頭和眼里心里都是小丫頭的爺爺奶奶垃帅。那時(shí)光與今天隔了三十年剪勿,抽屜里的老照片都已泛黃,當(dāng)我提筆要記錄這段記憶時(shí)酱固,一切卻仍歷歷在目。
我出生的時(shí)候运悲,爺爺已回到大學(xué)教書项钮,住在分配給教授的平房院。整個(gè)大院分為兩列五行署隘,共十排坐北朝南的平房程拭,每排又由左至右隔成兩家或三家,每家打理各自的小院兒恃鞋,每個(gè)小院兒都是自家的風(fēng)格,我幼年時(shí)的伙伴都來(lái)自這一個(gè)個(gè)小院兒畅哑。
大院的東墻和西墻外各是梨園和校園的主路水由,南墻是校園外墻,最北邊平房的后墻權(quán)做圍墻泥张。兩列之間相距甚寬鞠值,形成天然的通道。通道入口處的一對(duì)大榕樹(shù)是建校時(shí)種下的钞钙,仿佛守門的石獅子,一到夏季滿樹(shù)粉色的繡球芒炼。往南走,道兩邊都是法桐鲸湃,每一棵都比我父親更年長(zhǎng)子寓。一對(duì),兩對(duì)窿祥,三對(duì).....數(shù)到第十對(duì)即向左轉(zhuǎn)蝙寨,沿小路走到盡頭是一扇郵綠色的鐵門,推開(kāi)門便是我的樂(lè)園听系。
院門在西南角靠胜,站在門口往里看毕源,并不能看盡小院兒的風(fēng)景。就像電影里的神秘美人總是蒙著面紗出場(chǎng)址愿,進(jìn)門左手邊的一道籬笆就是院子的面紗冻璃,面貌隱約可見(jiàn),卻不能一眼看透省艳。籬笆約半人高赖晶,與右手邊的圍墻夾成一條小道枣购。沿著墻根下是一溜白色的韭葉蓮拯爽,因葉子形似韭菜而得名。夜來(lái)香攀在墻上分瘾,與韭葉蓮對(duì)望著延伸到小道盡頭,到了晚間德召,紫色的小花香了整個(gè)庭院。小道盡頭是依墻而建的柴棚上岗,也是燒地鍋的灶間。每到年節(jié)敬锐,全家人聚齊呆瞻,地鍋灶便成了奶奶最忙碌的地方。
沿著籬笆往前走颤介,只四五步赞赖,再一轉(zhuǎn)彎,便到了一座葡萄架下始绍。在我的記憶里话侄,葡萄樹(shù)甚是稀罕,整座大院只這里能尋到年堆。冬季葡萄架上只是幾根枯藤,夏季便鋪滿了葉变丧,秋季又掛滿了果。每年童擎,還不及葡萄成熟,我就會(huì)扣下一顆嘗嘗顾复,往往是酸得眉毛、眼睛芯砸、鼻子都皺在了一起,可過(guò)不了幾日双揪,我又會(huì)忍不住嘗一顆包帚,直到葡萄成熟。如今擎场,葡萄的酸澀好像還在舌根几莽,甜味倒淡忘了。
葡萄架西邊是籬笆圍起的小花園站欺,東邊是一塊菜地纤垂。花園里有牡丹贾虽、月季和薔薇吼鱼。牡丹是大家閨秀,花期短地粪,卻最嬌貴琐谤,占據(jù)花園的中心位置。兩株月季低矮些,長(zhǎng)在籬笆旁邊旺聚,像極了牡丹的婢女眶蕉。薔薇是從鄰家蔓過(guò)來(lái)的,花開(kāi)得旺,爬滿靠墻的木架惊窖,成就了一座花墻。牡丹旁有棵香椿樹(shù)圣拄,不高毁欣,站在花間很是特別,仿佛大觀園里的賈寶玉饭耳。每年四月执解,牡丹花開(kāi),團(tuán)團(tuán)簇簇新蟆,姹紫嫣紅右蕊。大人們愛(ài)讓我和牡丹留影,可我最喜歡的帕翻,卻是攀繞籬笆上的牽牛。小小的花兒在清晨托著露珠開(kāi)放熊咽,摘一朵別在辮子上横殴,比絹紗頭花更讓我歡喜。
我對(duì)東邊菜地的記憶不深梨与,大概種過(guò)的品種比較多文狱,不拘種什么,奶奶總不會(huì)讓菜地荒廢著瞄崇。菜地北邊的兩株芍藥我卻記得清楚,絳紅色的花等浊,似牡丹筹燕,但比牡丹更清麗脫俗。
穿過(guò)葡萄架撒踪,一棵蘋果樹(shù)占據(jù)院子中心大渤,主干低矮泵三,沒(méi)有刻意的修剪,使得樹(shù)冠自由舒展切黔。我們居住的平房正對(duì)著蘋果樹(shù),房子有長(zhǎng)長(zhǎng)的門廊凌埂。逢天氣好的日子诗芜,屋里的文竹和茉莉會(huì)挪到臺(tái)階上見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光,我的樂(lè)趣是騎著兒童三輪車圍著蘋果樹(shù)打轉(zhuǎn)伏恐,一圈圈得不知疲倦翠桦,奶奶就坐在門廊望著我胳蛮,一天天得不厭其煩丛晌。
平房西頭是爺爺?shù)臅颗熘耄瑺敔斂偸亲跐M屋的書中間谋逻,做學(xué)問(wèn)做到忘了晨昏;平房東頭的套間是客廳兼臥室毁兆,每當(dāng)飯菜做得荧恍,奶奶就遣我到西屋拉爺爺來(lái)吃飯屯吊。書房的窗下有一從玫瑰,客廳的窗前有幾株夾竹桃骗爆。玫瑰從夏開(kāi)到秋蔽介,既可觀賞,亦可入饌犀呼⊥獗郏花兒將謝未謝時(shí)律胀,奶奶會(huì)摘下花瓣兒,經(jīng)白糖腌漬成醬罪佳,只有這種玫瑰醬和面烙餅方配得上“鮮花餅”的美名黑低。夾竹桃的花期更長(zhǎng),能開(kāi)到深秋第练,花雖美,卻有毒呕寝,總是不碰為妙婴梧。
靠著西邊院墻下梢,在書房和小花園之間開(kāi)了另一塊菜地孽江。這兒也種過(guò)不少品種番电,最后定居的是油菜和草莓,一個(gè)花開(kāi)得耀眼这刷,一個(gè)果結(jié)得嬌艷暇屋。挨著東墻洞辣,在客廳窗外三五米遠(yuǎn)的地方咐刨,搭了一座雞舍,墻外是學(xué)校的梨園扬霜。說(shuō)是梨園定鸟,并不只梨樹(shù),還有不少桃樹(shù)著瓶,樹(shù)枝從矮墻上露出頭來(lái)联予。往往冬天剛走,桃花就紅了蟹但,稍待幾天躯泰,更是“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。我常想著华糖,房子和雞舍之間空出的這段墻頭該不是專為看花所留麦向。一看到桃花紅梨花白,我便知道和小伙伴一起撒歡兒的季節(jié)又到了诵竭。
從桃花初綻到玫瑰凋謝沙郭,榮枯之間病线,年復(fù)一年,老人們離開(kāi)暖眼,大人們變老司澎,孩子們長(zhǎng)大,小院兒也變成了樓房笼才。只有樹(shù)和花還是舊模樣,不經(jīng)意間在每個(gè)人的心里發(fā)芽開(kāi)花摔踱。