欣然費(fèi)力地將穿衣鏡一步一步挪回家喇颁，穿衣鏡一人多高什乙，頗有一點(diǎn)分量宜肉，不緊不慢看著欣然慢騰騰將自己拖回去。
欣然額頭上是蒸騰的熱氣碑宴，感覺(jué)自己像一屜剛出籠的包子。想到包子外潜，欣然想起上次說(shuō)起的家鄉(xiāng)的曹家小包子，她模糊地記得那個(gè)味道，倒無(wú)驚艷之處嵌灰，只是為數(shù)不多的同大伙可以在一起吃吃喝喝的時(shí)刻剩瓶，盡管只是早上短短的時(shí)間豌鹤。
自己的生活到底是有多貧瘠呢愿卸，欣然自嘲地想儒溉。
她掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候波闹，隔壁的門(mén)也打開(kāi)了锌唾。那個(gè)老奶奶出來(lái)了痛悯，也許在默默地看著她。欣然盡量不去同她對(duì)視垮衷，艱難地將鏡子挪進(jìn)去，將門(mén)悄悄關(guān)上了。
欣然知道隔壁住著一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶，大概是獨(dú)居雌隅，至少每次晚上回來(lái)的時(shí)候碰到的她都是一個(gè)人，這令她總是忍不住想起自己的晚景來(lái)村缸。
老奶奶熱衷撿各種紙箱，有時(shí)欣然拆下來(lái)的快遞剛?cè)拥嚼洌蜁?huì)被她寶貝似的拾回去。后來(lái)欣然再拆的時(shí)候斟薇，她想了想袱箱，將紙箱放在了門(mén)外。
第二天出門(mén)，紙箱不見(jiàn)了。
欣然偶爾也會(huì)想要去關(guān)心一下這位老人，但她很快又打消了這個(gè)念頭势就，單身女性在外舅锄，還是應(yīng)該多加小心，被人知道自己太多信息并非好事叨襟，雖然有時(shí)老人會(huì)令她想起自己的外婆。
外婆在她高中的時(shí)候去世，后來(lái)在她無(wú)數(shù)次在今天看來(lái)矯情的時(shí)光里莉炉，在她遭遇青春期的所有傷痛绍昂，在自己小房間的書(shū)桌前默默流淚跳纳，一遍遍地在心里默念著世上最疼我的那個(gè)人去了的時(shí)候赢织，那種捶心之痛總是揮之不去朽合。
直到如今尿孔，二十年過(guò)去留晚，她還是不能在夜里想起仰楚。她第一次嘗到死別的滋味飒炎，是活生生的撕裂拉扯哄孤，是無(wú)論多少眼淚多少悔恨也換不來(lái)的殘忍提醒懦铺。在那一刻，她深刻感受到這種殘酷寺晌，超脫世間所有世俗的己莺，最公平最無(wú)情的冰冷殘酷。
夜里醒來(lái)案怯，窗外颯颯有聲琅绅，像是下了很大的雨凑懂，欣然懶得起身，翻個(gè)身又迷糊睡去脓豪。
早上起來(lái)笤闯，掀開(kāi)窗簾颗味，地面是干燥的晶默，原來(lái)并沒(méi)有落雨，只是窗外是大喇喇的風(fēng)刮著，欣然看著那些在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的樹(shù)葉，突然就有了秋意责球。房間依然是悶熱的仇让，寒意從心里升起侨把。
晚上是七夕，欣然在食堂吃飯的時(shí)候妹孙，收到同事發(fā)來(lái)的地鐵照片：“看看多夸張，居然在這個(gè)站就排了這么長(zhǎng)的隊(duì)获枝！”欣然笑笑蠢正。等到她去的時(shí)候，已經(jīng)不是高峰期省店，依然是擁擠人潮嚣崭，地鐵上有位姑娘手捧玫瑰，原本應(yīng)該嬌艷欲滴的紅玫瑰似乎也被擠得無(wú)精打采懦傍。欣然看了兩眼雹舀，便轉(zhuǎn)過(guò)身去。
下了地鐵粗俱，一路慢慢往回走说榆，看到樓與樓的空隙之間，透出大片的紅，是玫紅的色彩签财，慷慨地渲染了整個(gè)天際串慰。欣然有些喜悅，想拍下來(lái)唱蒸，便快快地走邦鲫，想走出兩棟樓包裹的視線。走出來(lái)的時(shí)候神汹，天光已被染上墨色庆捺，暗沉沉地浸潤(rùn)了鮮艷的色彩，那紅便透出一些暮氣出來(lái)屁魏，不甚通透的樣子滔以，不復(fù)光彩照人。欣然有些遺憾蚁堤。
不過(guò)近七點(diǎn)的時(shí)刻醉者，天色暗將下來(lái)，像是一路便從天亮走到天黑披诗。
欣然到家撬即，如常開(kāi)燈換鞋，換上睡衣呈队，抱一卷書(shū)趴到床上去看剥槐，過(guò)會(huì)玩玩手機(jī)，朋友圈里秀恩愛(ài)者寥寥宪摧，大家都比較低調(diào)粒竖。
窗外依舊風(fēng)聲嗚咽。
