關(guān)于子女與父母的關(guān)系,臺灣作家龍應(yīng)臺在她的作品《目送》中有過這樣揪心的描述：我慢慢的慢慢的了解到妨退，所謂父女母子一場妇萄，只不過意味著，你和他的緣分咬荷，就是今生今世不斷的在目送他的背影漸行漸遠冠句。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方幸乒。而且他用背影默默告訴你懦底，不必追。
我們從嗷嗷待哺的嬰孩成長為獨立自主罕扎，只身去探索世界和夢想的大人,父母仿佛一件逐漸老舊的事物聚唐，在我們探索新世界，為夢想開疆拓土的時候腔召，漸漸被丟棄在舊世界里杆查。潛意識里總覺得時間還很多，總有機會彌補對父母的冷落和虧欠宴咧，卻未曾意識到我們跟父母是見一面少一面根灯。
是枝裕和的作品《步履不途睹澹》中掺栅，主人公良多即便已年屆不惑，在處理與父母的關(guān)系時纳猪，也并不那么得心應(yīng)手氧卧。這部作品以良多攜妻兒在哥哥忌日這天回家為引子，通過父母子女兒孫三代人在這一天的活動引出數(shù)十年的回憶......整個作品沒有劇烈沖突氏堤，僅僅描述些平凡瑣碎的事情沙绝，乍一看平淡無奇搏明，卻總能恰到好處的戳中讀者的軟肋。
是枝裕和是日本當(dāng)代電影大師闪檬。被譽為小津安二郎的接班人星著，出生于1962年，畢業(yè)于早稻田大學(xué)文藝學(xué)科粗悯。小說同名電影拿遍各大國際影展重要大獎虚循，在很大程度上概括了是枝裕和的電影風(fēng)格，小說言語平實細膩样傍，情感刻畫精準到位横缔。
接下來讓我們一起來探索這種溫暖又殘酷，別扭又真實的家庭關(guān)系衫哥，看看能否從中找到一星半點自己與父母相處時的影子茎刚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?年屆不惑還一無是處的良多
良多帶著新婚的妻子以及她與前夫的兒子在大哥純平的忌日這天一同回家見父母，因為自己在電話中貿(mào)然答應(yīng)了母親在家過夜的請求撤逢，而一路上后悔不已膛锭，為了逃避在家過夜，甚至試圖撒謊笛质。
回家三人組心情各異：平日就對家庭聚會十分抵觸而常年不回家的良多泉沾，娶二婚攜子的妻子并失業(yè)之后更加不愿意回家，妻子因為自己二婚帶“拖油瓶”的身份及第一次見公婆妇押，心情也十分忐忑跷究，只有兒子淳史一副少年老成對什么事情都興致缺缺的樣子。
良多一直覺得父親偏袒哥哥并對之寄予厚望敲霍，自己在父親心中則顯得無足輕重俊马，而他此次回家遇到的一切似乎也在不斷印證著他的想法。
回到家中肩杈，良多發(fā)現(xiàn)自己的房間堆滿了各種雜物柴我，成了實質(zhì)上的雜物間，而死去多年的哥哥的房間卻還保持著原來的模樣扩然，良多心中有些憤憤不平艘儒。
大家在母親炸玉米天婦羅的時候，說起當(dāng)年偷玉米的事情夫偶，一向端著架子的父親也難得的融入了這歡樂的時光界睁。當(dāng)年母親正用偷來的玉米炸天婦羅，碰巧玉米地的主人也在這時送來玉米兵拢，良多一句“早知道我們就不去市場上買玉米了”巧妙化解了這個尷尬的場面翻斟。
令人傷心的是，多年以后说铃，父母卻記得這句機靈話是哥哥純平說的访惜。也許在父母的潛意識里嘹履，那樣聰慧機靈，急中生智的話债热，不可能是良多說出來的砾嫉。
良多曾經(jīng)十分崇拜身為醫(yī)生的父親，并在小學(xué)的畢業(yè)紀念冊上寫了未來的夢想是當(dāng)一名醫(yī)生窒篱。然而初中時卻發(fā)現(xiàn)父親對自己并沒有什么期待焰枢，他的理想繼承人是大哥。
時隔多年舌剂，局促而敏感的良多依然無力去調(diào)解自己跟父親之間的關(guān)系济锄。這么多年來，父親一直是那個陰沉刻板霍转，并端著醫(yī)生架子的老樣子荐绝，良多也仿佛還是初中時知道自己夢想破滅的孩子，心里憋著一股“你不看好我避消，我也不喜歡你”的勁頭低滩，說話做事都像一個賭氣的孩子。
為了避免被父親看不起岩喷，良多隱瞞了自己失業(yè)的事情恕沫，假裝自己還在從事從前的油畫修復(fù)工作，表面上對這份工作和行業(yè)前景夸夸其談纱意、虛張聲勢婶溯，內(nèi)心卻感到不是滋味。
與父親不同偷霉，母親會在全家人嘲笑良多時無條件維護良多迄委，然而這種維護更是讓良多無時無刻不感受到自己的平庸。因為母親的稱贊太像世上每一位母親都覺得自己的孩子是世上最好的孩子一樣类少，因而良多也十分討厭母親好施小惠叙身。
這樣敏感局促的良多，以及這樣僵硬而陰沉的家庭關(guān)系硫狞。與死去的哥哥純平有著莫大的關(guān)系信轿。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 永遠活在那個夏天的哥哥純平
哥哥是傳說中別人家的孩子残吩。學(xué)校里各科成績優(yōu)異财忽。老師們都認得橫山家的這個大兒子，而同樣作為橫山家小兒子的良多卻不配有姓名世剖，良多永遠都是純平的弟弟定罢，而不是良多笤虫。
良多曾滿懷希望想要繼承父親的職業(yè)旁瘫。然而父親的目光卻越過良多祖凫，把希望寄托在哥哥身上。此后酬凳，良多一直以自己有過這樣的夢想為恥辱惠况，以至于年屆四十尚不能釋懷。
就是這樣優(yōu)秀的哥哥卻在即將就職醫(yī)生的那個夏天為了救一個溺水的孩子宁仔，而離開了這個世界稠屠。那個孩子順利長大成人，而哥哥卻永遠是那個夏天年輕的模樣翎苫。
被哥哥救起來的孩子权埠，成年以后并沒有成為像哥哥一樣優(yōu)秀的人，而是長成了一個平庸的胖子煎谍，父母深感哥哥死得不值攘蔽。他們要求那個孩子在每年哥哥忌日的時候來家里拜訪，場面十分尷尬和令人窒息呐粘，可以說對雙方都是一種折磨满俗，而父母卻樂此不疲，年年如此作岖。
一家人里除了良多唆垃，都在數(shù)落這個孩子的平庸，如此優(yōu)秀的哥哥用生命救下了他痘儡，仿佛他成為不了像哥哥一樣優(yōu)秀的人辕万，是一件天理難容，無法容忍寬恕的事情沉删。因為自我投射蓄坏，良多感覺父母對平庸的不寬容像是對自己的指責(zé)，為此與家人發(fā)生的爭執(zhí)丑念，與其說是對那個孩子的維護涡戳，不如說是在為自己辯解。
父母的余生都在不斷懷念和描摹哥哥的優(yōu)秀脯倚，而愈發(fā)顯得良多這個活著的兒子可有可無渔彰。
成績優(yōu)異的是哥哥，助人為樂的是哥哥推正，富有正義感的是哥哥恍涂，會說機靈話的也是哥哥。如此完美的哥哥襯托出良多的一無是處植榕。即便哥哥死了十五年再沧，良多還是無法撼動他在父母心中的位置。
事發(fā)的那一天尊残，哥哥竟然在玄關(guān)擦鞋炒瘸，然后留下擦得干干凈凈的鞋子整齊地擺在玄關(guān)淤堵，獨自一人去了海邊，然而擦鞋原本是良多的工作顷扩。良多對于哥哥的無可挑剔十分不爽拐邪，因為相較之下，哥哥的無可挑剔愈發(fā)顯得良多相形見絀隘截。
那些干干凈凈擺在玄關(guān)的鞋子成了橫山一家對哥哥最后的印象扎阶。每每夢里醒來良多總是不自覺的責(zé)怪哥哥多管閑事。平時就十分完美的哥哥婶芭，因為擦鞋這件事情變得十二分完美东臀，他的死越發(fā)令人痛惜，以至于全家人特別是父母十五年尚不能從失去哥哥的痛苦中解脫出來犀农。
哥哥生前最后一天表現(xiàn)得無可挑剔啡邑，而良多再也沒有機會證明自己，因為哥哥已經(jīng)離世了井赌。這大概是良多十多年來對于哥哥擦鞋這件事耿耿于懷的原因吧谤逼。
時間不會因為家人承載了失去至親的痛苦而格外溫柔一點，新生命會降生成長仇穗，衰老也會自然降臨流部。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?日漸衰老的雙親
良多在浴室發(fā)現(xiàn)了新安裝的不銹鋼扶手纹坐，隨口問了一句枝冀，母親說，是因為父親不久前摔了一跤耘子。不服老的父親推說是母親把肥皂放在浴室的地板上才導(dǎo)致自己摔倒的果漾。此外，浴室里面破碎斑駁且無人修理的瓷磚谷誓，仿佛一道露出來的傷疤绒障，刻意彰顯著橫山家房屋和主人的無可避免的衰老。
父親退休以后捍歪，鄰居老太太仍然尊稱父親為老師户辱。這位鄰居老太太在一個夜晚突發(fā)疾病，她的家人在第一時間將電話打給父親糙臼。七十多歲的父親此刻只能表示抱歉并請她打電話給醫(yī)院庐镐。
救護車來之后，父親向醫(yī)護人員詢問病人血壓变逃，卻被告知請離開很危險必逆。父親想要說明自己曾經(jīng)是一名醫(yī)生，卻張了張嘴，最終沒有說出來名眉。他感覺自己辜負了老太太的信賴粟矿，且終于承認了自己的衰老和無能為力。
原本哥哥純平是父親職業(yè)最好的繼承人璧针，卻因溺水事件罹難，父親的職業(yè)一下子失去了繼承人渊啰，次子良多此時也不可能重新繼承父親的職業(yè)探橱。妻子由理香的兒子出現(xiàn)之后，父親對他循循善誘绘证，力陳醫(yī)生是個多么好的職業(yè)隧膏。
盡管父親不可能再等二十年，但是對于失去繼承人這件事嚷那，他心中想必有一塊空白亟待填補胞枕，否則也不會似有若無的顯露出讓淳史考慮長大后當(dāng)醫(yī)生的意思。
哥哥忌日這一天魏宽，母親能從每一件瑣事里想起哥哥腐泻，炸玉米天婦羅會想起，聽到電視里有人溺亡的消息會想起队询，甚至看到越冬的蝴蝶落在哥哥的照片上竟然認為那是哥哥的亡靈派桩。失去優(yōu)秀長子的痛大概會伴隨母親一生。
父親退休后蚌斩，不再有工作作為依托铆惑，子女各自成家，母親作為一個永遠不會退休的職業(yè)家庭主婦送膳，在重新凝聚子女兒孫這件事情上顯得天賦異稟员魏，因而父親的家庭中心地位逐漸被母親取代。母親不再顧及父親那可憐的自尊和莫名其妙的架子叠聋，與父親針鋒相對撕阎，相互拆臺，不留余地碌补，仿佛為多年來的隱忍和卑微復(fù)仇闻书。
珍惜常常是個后知后覺的詞，無論是良多也好脑慧，你我也罷魄眉，都沒辦法在一開始心無芥蒂，所以后來的遺憾和悔恨都不可避免闷袒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?來不及做的事和無法彌補的遺憾
?
在良多的印象中，父親是個嚴肅刻板的人，同樣在他的權(quán)威籠罩下的家庭關(guān)系是陰郁沉悶的晃择。棒球是良多記憶中跟嚴肅刻板的父親之間為數(shù)不多的幾個歡樂場景之一冀值。直至良多成年之后回家，只要遇到無話可說時宫屠，父親總會提起關(guān)于棒球的話題列疗，可這個絕佳的修復(fù)父子關(guān)系的契機并未如想象的那樣奏效，每次都以尷尬的沉默收場浪蹂。
這次回家抵栈，良多親眼見證了父親的衰老，父子之間橫亙多年的心結(jié)變得無關(guān)緊要坤次，針鋒相對是明火執(zhí)仗的古劲，而相互諒解卻是悄無聲息的。良多跟父親在海邊散步時約好缰猴，要抽時間一起去看足球比賽产艾，然而終究沒有去。父親的驟然離世滑绒，讓良多永遠失去了這個機會闷堡。
在哥哥忌日這天，母親說過自己有一個愿望是希望坐兒子開的車去買東西疑故，當(dāng)時良多沒有駕照也沒有車缚窿，還是賭氣跟母親說，不就是車嘛焰扳，買就是了倦零。然而直到母親去世，良多也不曾實現(xiàn)她這個愿望吨悍。
母親在世時扫茅，一再叮囑良多去看牙醫(yī)。即便在她住院逐漸忘卻一切的時候育瓜，只要良多對她提起自己的牙齒有蛀牙葫隙，她還是會把從前說過的話，一字不落的重新說了一遍躏仇。這時良多覺得自己熟悉的那個母親又回來了恋脚。但是那樣的母親去，正在一點點從良多眼前消失焰手。
從前母親不厭其煩的問過良多很多次關(guān)于看牙醫(yī)的事情糟描。母親每次提起看牙醫(yī)的事情，良多總是敷衍過去书妻。直到母親離世之后船响，良多才開始去看牙醫(yī)，可是母親已經(jīng)看不到了。
衰老甚至死亡是件無可奈何的是事情见间。良多說聊闯，我眼看著父母年華老去，卻什么都沒做米诉，我只能不知所措的菱蔬，遠遠看著同樣不知所措的父母，而第二天史侣，我甚至忘記了這些事拴泌，仍對他們的存在感到厭煩，然后馬上回到了屬于我自己的抵窒，與他們毫不相干的日常生活弛针。
有很多事情叠骑，在失去后會遺憾李皇，但是如果再來一次機會，你可能也未必會去彌補這些遺憾宙枷，所以遺憾終究是遺憾掉房，無法避免。有一天慰丛，我們成為父母卓囚，也會同我們的父母曾經(jīng)做過的一樣，去呵護我們的孩子诅病，但是卻無暇分心去反哺年邁的父母哪亿。這就是這種關(guān)系溫暖又殘酷的地方。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?面對衰老蝇棉，一樣手足無措的你和我
前一段時間回家過端午節(jié)，一天吃過午飯芥永，媽媽靠在沙發(fā)上打盹篡殷，忽然她像是被嚇了一跳，猛地醒過來說：啊埋涧，我忘記按下電飯煲煮飯的按鈕了......我一臉迷惑的盯著她：我們不是吃過飯了嗎板辽？你什么時候又煮飯了？母親“哦”了一聲棘催，說她以為還沒吃午飯劲弦。
幾個月不見，我驚異于父母的衰老來勢洶洶醇坝。最近父母經(jīng)常把我們姐妹幾個的名字叫錯瓶您，飯菜越來越咸，跟我們說話的語氣帶著卑微甚至討好的意味，諸如此類細碎的事情呀袱，讓我覺得十分恐慌贸毕。
長大以后，在兒女的腦海里夜赵，父母的印象一直影影綽綽明棍。我們只顧一往無前，從不曾用父母對待我們長大一樣的耐心來對待父母的衰老寇僧。以至于不曾察覺父母是何時變得身軀佝僂摊腋，行動不便的。也許是曾經(jīng)嚴肅刻板的父親面對小孩子流露出從不曾見過的溫柔的時候嘁傀，也許是曾經(jīng)飛針走線的母親一再央求別人給她穿針的時候兴蒸，更或許是父母進出醫(yī)院頻率越來越高的時候。
總之细办，某一天回家橙凳，忽然覺得父母不再是能為自己遮風(fēng)擋雨的人，他們變得羸弱笑撞，遲緩岛啸，甚至孩子氣。
我們花了太多時間和精力去追求花花世界里的東西茴肥，從心底覺得坚踩，外面的人和事，如果不花時間和精力去維系瓤狐，就會離我們遠去瞬铸，而父母會一直在那里。是啊础锐，父母會一直在那里等我們嗓节，可時間將他們帶走的時候，也許倉促得不容我們說一句再見郁稍。
人生啊赦政，總有一些來不及，我們卻常常無能為力耀怜。衰老和死亡都無法避免恢着，僅僅說珍惜未免顯得蒼白。我們只能盡力讓遺憾少一點财破，更少一點掰派，那些無法避免的遺憾，也許時間終將為之找到出口左痢。
