下個月一號是老喬治91歲生日穗熬。
早餐時間剛過土至，他坐在餐桌前的輪椅上毅该，咖啡還沒喝完备绽，就又睡著了落蝙。我輕輕拿下戴在他脖子上的飯兜兜朴读，收拾了他面前的碗碟魂莫，只留下那半杯咖啡分别。
他肚子很大淮菠，緊繃繃男公、硬邦邦的，我跟他開玩笑說他肚子里的寶寶8個月了合陵，他嘿嘿的傻笑枢赔。因為肚子太大，他的所有褲子上的松緊帶都失去了彈性拥知，只要一站起來踏拜，褲子就會從腰間滑落下去。
他有前列腺炎低剔，因此會頻繁的去衛(wèi)生間速梗。坐便器旁邊的墻上有一個斜著的把手肮塞，他可以借助把手站起來。他還是習慣站著小便镀琉，然而峦嗤，他總是尿到地上和褲子上，褲子濕了也察覺不到屋摔。小便之后烁设，紙尿褲還在大腿根部，他就把褲子提起來钓试，褲子又會在他坐下之前掉下去装黑。他坐在輪椅上，后面還露著半個屁股弓熏，或者褲子堆在腳面上恋谭，下半身是光著的，而他卻已經(jīng)駕駛著輪椅在走廊里溜達了挽鞠。
他房間里總有一股去不掉的尿騷味疚颊，每次進入到他的衛(wèi)生間，地面都是粘鞋底的信认。我跟他說材义，喬治，請記得先按呼叫器嫁赏，這樣我們就可以幫助你其掂，小便就不會尿到地上了。并告訴他潦蝇，他的衛(wèi)生間里充滿了尿味款熬。他卻說，抱歉攘乒，但是我聞不到贤牛，我生來就沒有嗅覺。
雖然床邊和衛(wèi)生間的坐便器旁都有呼叫器则酝，他卻從來不按呼叫器尋求幫助盔夜，工作人員總是提醒他，他也記不住堤魁。
他還可以借助雙臂和兩只腳來駕馭輪椅喂链，從臥室到餐廳、客廳妥泉，來回溜達椭微，但他的腿部力量已經(jīng)很難支撐身體的重量了，對他來說盲链，每次從輪椅上站起來都是一次挑戰(zhàn)蝇率。
當他想從輪椅上站起來躺在床上時迟杂，他會把雙手放在輪椅的扶手上，雙臂撐著站起來本慕。他嘗試數(shù)次排拷、顫顫巍巍的站起來后，雙手會立刻按到床上锅尘，因為害怕摔倒监氢，嘴里會同時發(fā)出“嗷嗷”的聲音，然后慢慢轉(zhuǎn)身坐到床上藤违。
他的老年癡呆癥發(fā)展很快浪腐。兩個月前，他還能比較完整的把過去的事情表述出來顿乒。他告訴我议街，他是汽車司機，他妻子已經(jīng)過世了等等璧榄。兩個月后特漩，他卻常常問我們他的妻子在哪兒，還問是不是妻子跟別的男人跑了骨杂。
有一天涂身，到午飯時間了，我去他房間叫他腊脱，他正在睡覺访得。他睜開眼龙亲，愣愣的問了我一句陕凹，我妻子在哪兒？我樂了鳄炉，逗他說杜耙，我希望你告訴我你妻子在哪兒。他說拂盯，她在結(jié)婚佑女。
他常常情緒不穩(wěn)，生氣谈竿，甚至哭泣团驱。一次，護士對我說空凸，喬治心情不好嚎花，去跟他聊聊天吧。他正坐在輪椅上發(fā)呆呀洲，我坐在他旁邊的椅子上紊选，微笑著看著他啼止，說，喬治兵罢，我能幫你做點兒什么嗎献烦？他似乎想都沒想，說卖词，我不想活了巩那。聽到這句話，我暗自吃了一驚坏平。怎么啦拢操？他說，我沒有老婆舶替，沒有女朋友令境。我噗嗤一聲笑了：這容易，你看顾瞪，咱們這兒有這么多漂亮女士舔庶，你可以選一個做女朋友啊。
此時陈醒，貞子正坐在他旁邊的桌旁惕橙，我把喬治的輪椅推到貞子面前，把貞子的手放在喬治的手里钉跷，說弥鹦，你們聊聊吧。喬治握著貞子的手撫摸著爷辙，貞子微笑著看著他彬坏，沒有把手縮回去。我趁機溜了……
為了給他找事做膝晾，我們常把一籃子洗凈烘干了的毛巾放在他面前的桌子上栓始，讓他把毛巾疊起來。他從不拒絕血当，但常常是疊著疊著就睡著了幻赚。情緒低落的時候，他會用拳頭狠狠地捶打面前的餐桌臊旭。
還有一次落恼，他看到我就說，我需要面對面的跟你談談离熏。我說佳谦，好啊，有什么事與我分享俺芳椤吠昭？他突然帶著哭聲對我說喊括，我不想活了，我覺得自己成了負擔矢棚。這是他第二次跟我說不想活了郑什，我感覺很心酸。我在他身邊坐下來蒲肋，一只手輕輕放在他肩膀上蘑拯，說，喬治兜粘，你現(xiàn)在不是在疊毛巾嗎申窘？你怎么是負擔呢？他說孔轴，我總覺得什么也做不了了剃法，我成負擔了。我問他路鹰，喬治贷洲，你年輕的時候是不是很努力的工作？他說晋柱，是啊优构，我工作很努力。我說雁竞，對啊钦椭，你年輕的時候努力工作，為政府付了很多稅碑诉，現(xiàn)在你老了彪腔，需要人照顧了，政府就用你交的稅為你養(yǎng)老联贩，而且你還給了我們工作漫仆，現(xiàn)在我們互相幫助捎拯，彼此需要泪幌，你不是負擔。他聽了之后臉上有了笑容署照，渾濁無神的眼睛里也有了些許亮光祸泪，說，我很高興你能這么說建芙。
老喬治的兩個孫女時常帶著一只狗狗來看他没隘，他會抱著狗狗跟她們聊一會兒，一會兒就又在輪椅上打起了瞌睡禁荸。孫女們就坐在他旁邊小聲的聊著天陪著他打盹右蒲。
有個男的常來看他阀湿，我一直以為是喬治的兒子。有一次瑰妄，喬治跟我抱怨說陷嘴，我兒子也不知在干啥，他很久不來看我了间坐。我說灾挨，不是吧，上周不是來了嗎竹宋？他好像每周都來看你呢劳澄。他疑惑的說，是嗎蜈七？我說秒拔，是啊，他和你圍在那張桌子旁聊天了呀飒硅！我用手指指向不遠處的桌子溯警。他一臉的茫然，說狡相，我不記得了梯轻。
過了兩天，那個人又來了尽棕，我悄悄跟他說了此事喳挑，他也壓低聲音告訴我說，我是喬治的孫女雇的Companion（陪伴兒）滔悉，每周來一次伊诵，每次陪他兩小時。他兒子兩年前就去世了回官，但家里人沒有告訴他曹宴。
完
