? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? 小時候费封，夏天一個早晨焕妙，后槽牙松動了，跑去奶奶家拔牙弓摘。奶奶伸手進我嘴里焚鹊，兩根手指頭緊摳住那顆牙，一手扶住我腦袋韧献，低聲說：“你嗯哼末患，咳嗽一聲，牙就掉了锤窑，一點也不疼璧针。”隨著我低低一聲輕咳渊啰，牙探橱，掉下來了申屹。
? ? ? 奶奶用手掌托著牙，給我細瞧隧膏，告訴我哗讥，去，跑到屋里床邊胞枕，雙腳站齊杆煞，把牙丟進床底下。奶奶曾經(jīng)這樣說過曲稼，假如是上排牙索绪，牙掉了湖员，就要扔到屋檐上贫悄，下排牙，就要丟進床底下娘摔，丟的時候窄坦，一定要記得站齊，否則凳寺，這新牙就要長得歪歪斜斜的了鸭津。奶奶家的屋檐，奶奶家的床底肠缨，藏著所有我換下來的牙逆趋。但不知什么緣故，后來新長的牙晒奕，一顆一顆都是歪斜著長出來的闻书，一笑起來，滿嘴參次脑慧，把我的笑容都擠歪了魄眉。
? ? ? 很多年以后的一個夜晚，我和姐姐圍坐在二樓廚房桌邊吃火鍋闷袒，我對姐姐閑聊起掉牙的趣事坑律。姐姐說，她的牙也是奶奶手拔的囊骤，她的牙也全都丟在奶奶的屋檐和床底晃择，但她的牙一顆顆都長得好，一笑起來也物，兩排牙齒亮閃閃的宫屠。
? ? ? 火鍋在桌上煮著，我往熱湯里放丸子焦除，火鍋布嚕布嚕冒著熱氣激况，滿屋都是煮火鍋的香味。姐姐站起身，走到窗邊乌逐，打開一扇玻璃窗竭讳。窗玻璃上已凝結一層白色熱氣，正在慢慢化成水蒸氣浙踢【盥“隔壁人家好像也在煮火鍋÷宀ǎ”姐姐說胰舆。這時，從窗外黑暗中傳來一陣陣笑語蹬挤，笑語中混雜著一句祝某個人生日快樂的話缚窿。“像是誰過生日焰扳，她們一家人正在給誰過生日吧倦零。”我坐在位置上說吨悍。姐姐沒有轉過身扫茅，藍色窗玻璃上映著她高大的背影。我盯著窗玻璃上的黑影子育瓜，影子在白色燈光映襯下葫隙，顯得孤零零的□锍穑“她們的火鍋肯定不如我們好吃恋脚，香味可能都飄到她們家去「铺”姐姐朝窗外稍稍傾身慧起，驕傲地說，沒一會册倒，她關上紗窗蚓挤，轉身坐回桌邊∽ぷ樱火鍋還在布嚕布嚕冒熱氣灿意，屋里飄散著白色霧氣，我們坐在霧氣中崇呵，燈光靜靜照在我和姐姐身上缤剧，窗外對面那戶人家吵鬧的笑罵聲依舊響個不停。
? ? ? 傍晚域慷，姐姐從公司打來電話告知我晚上吃火鍋荒辕，叫我去奶奶家采些青菜汗销。奶奶屋前種著一塊地，依季節(jié)種些菜〉种希現(xiàn)在田地里有生菜弛针。奶奶下到地里，割了幾棵生菜李皇。四月的天氣削茁，多雨，傍晚才下過一場掉房，沒一會太陽又出來了茧跋，雨在地面已經(jīng)半干。我在井臺邊打水卓囚，準備一會兒洗菜瘾杭。奶奶抱著菜從地里出來，和我一起蹲在井邊擇菜葉捍岳。奶奶坐在一塊白板石上富寿，有一句每一句和我說著睬隶。我微微抬頭锣夹，天空藍得像水，白云像撕破的棉絮東一塊西一塊散亂著苏潜，屋檐外露出幾棵高高的橡樹银萍，映在藍天白云間。奶奶一邊洗菜一邊說“家和萬事興恤左，一家人和和氣氣才好贴唇，多跟你你爸打電話，多讓你媽回來照顧你們飞袋，讓你媽不要跟你爸生氣戳气，在市里不回來∏裳迹”“知道了瓶您。”我低低地說纲仍⊙礁ぃ“好了，你再去打一桶水郑叠，再沖洗一遍就行了夜赵。”“還得洗乡革？”“嗯寇僧，再洗一遍摊腋。奶奶別的做不好，菜每次都要洗的干干凈凈才行嘁傀「璨颍”這句話，奶奶是笑著說的心包。這本是沒多大意義的一句話类咧，可不知為何，我卻覺得自己不論多久都會記得蟹腾。于是我跟著奶奶一起笑起來痕惋。
? ? ? 四月底吃火鍋的那天晚上，姐姐回憶起了許多小時候的趣事娃殖。她三年級不愿留級被媽媽追著滿田地里跑值戳，可最后還是留了級；她跟哥哥打架炉爆，哥哥打不過溜進房里把門反鎖堕虹，她一生氣，一腳踹過去芬首，卻踹出一個灰指甲赴捞，腳大拇指整個指甲蓋脫落……姐姐說，她從小就十分討厭哥哥郁稍。哥哥搶走了媽媽赦政。我說，我也是耀怜。小時候媽總是偏疼哥恢着，不打哥，但會打我财破，拿掃帚追著我滿場地跑掰派，可是我跑得快，媽有時候抓不到我左痢，我可不肯乖乖站在那讓媽打靡羡。媽媽說，我小時候就淘氣抖锥，乖戾亿眠，哥哥要乖得多，學習又很好磅废，是媽媽的驕傲纳像。
? ? ? 的確，我們?nèi)齻€長大后拯勉，哥哥的脾氣是我們?nèi)齻€兄妹中最好的竟趾，我不好憔购，姐姐更差。
? ? 記得有一次岔帽，是夏天暑假的時候玫鸟。我還沒有正式工作，在市里找了一份兼職犀勒，是在一家補習機構給學生補習功課屎飘，一個月工資不高，一周放一天半贾费。我每周六傍晚坐公交車回家钦购。那年，媽媽還沒去市里找工作褂萧，每天在家里煮三餐飯押桃，姐姐在鎮(zhèn)上上班，每天晚上開車回家导犹。那一天唱凯，我像往常一樣坐公交車回家，到家的時候谎痢，媽媽并不在家磕昼，廚房也沒有飄出炒菜的油煙味。我上樓舶得，姐姐房間有亮燈掰烟，我打開門，她正躺在床上打游戲沐批。我問她媽去哪兒，她打游戲正打得緊張蝎亚，很不耐煩回到九孩，媽去附近一家工廠打工，還沒回家发框。那晚上吃什么躺彬？不知道，自己去看看冰箱有什么梅惯。之后宪拥，便叫我出去，把門帶上铣减。
? ? 我下到一樓她君，打開冰箱往里瞧了瞧，冰箱里有一尾已經(jīng)收拾好的桂花魚葫哗。我拿出魚缔刹，走到廚房球涛，把魚放在灶臺上。我拎起油瓶校镐，擰開液化氣亿扁，手剛放在天然氣的開關上，突然鸟廓，心里一陣委屈从祝，喉嚨瞬間像堵了一塊硬塊一樣。我關上液化氣引谜，把油瓶放回灶臺上哄褒，便大步走上樓，回到房間煌张，把門一甩呐赡，重重鎖上門。
? ? 沒過多久骏融，樓下傳來大門打開的聲音链嘀，是媽媽回來了。我在房間里聽到她在廚房里打開天然氣的聲音档玻。沒一會兒怀泊，油煸鍋的聲音，鐵鏟炒菜的聲音误趴，劈哩叭啦霹琼，一股油煙味從門縫里飄進來。大約半個小時凉当，我聽見媽媽上樓梯的聲音枣申，沒一會媽媽的腳步聲停在姐姐門前。媽媽喊姐姐下樓吃晚飯看杭，姐姐沒好氣應了句不餓不吃忠藤。媽媽生氣罵了句，你要餓死嗎楼雹？接著腳步聲落在我門口模孩，媽媽擰了擰我的門鎖，發(fā)現(xiàn)鎖著贮缅，便重重扣門榨咐，大叫道“馬上下樓吃飯，一個個都這副德行谴供，回來了也不知道煮飯块茁。馬上下樓吃飯°竟恚”我躺在床上龟劲，大睜著眼睛胃夏，直直盯著天花板，也不應話昌跌，也不開門仰禀，只是麻木的眨眼。媽媽又在門外吼了一句蚕愤，我依舊沒應話也沒起身答恶。媽媽第三遍在門外大吼時，我沖著媽媽大聲叫道萍诱，我不餓悬嗓，晚飯不吃。門外的聲音停了一秒裕坊，接著突然傳來一聲怒摔手機的聲音夾雜著媽媽的怒罵聲包竹，腳步聲離了門口，怒罵聲越來越激烈籍凝，越來越激烈周瞎，已經(jīng)夾著一股使勁忍著的哭腔。最后饵蒂，門外猛地傳來一陣歇斯底里的大哭聲声诸。媽媽哭了。
? ? 我突然感到害怕退盯，從床上一躍而起彼乌，打開門，看見媽媽躺在客廳的椅子上渊迁，一只手覆著眼睛慰照，用力哭喊著。姐姐也出來了宫纬，走到媽媽身邊去勸她焚挠。我不敢去勸媽媽，沿著客廳墻壁溜到樓下去漓骚。大廳桌上已經(jīng)擺好晚飯，我到廚房從餐具盒里抽出一雙筷子和一把湯匙榛泛，坐在桌子前吃魚湯蝌蹂。我一邊往喉嚨里咽魚肉一邊拼命把不斷要涌上來的淚水吞回肚子里。樓上的哭聲還在繼續(xù)曹锨，我還在埋頭吃魚孤个，樓梯間傳來有人下樓的腳步聲，緊接著姐姐的臉就出現(xiàn)在樓梯口沛简。她滿臉怒容齐鲤，腳步聲還沒有完全停住斥废，便大吼道“還有臉吃飯，還吃什么吃”给郊。那被我拼命往下吞的淚水再也堵不住牡肉，一下子沖到我眼里，模糊我的雙眼淆九。我手里拿著筷子一邊大哭一邊朝姐姐大罵“還不都是你统锤，就知道玩手機………”我還在哭，話也出不來了炭庙，眼淚更是收不住饲窿，決堤一般奔流不止。姐姐厭惡地看著我焕蹄，又白我一眼逾雄，上樓去了。樓上的哭聲依舊沒有停息腻脏。
? ? ? 不知過了多久鸦泳，哭聲漸息漸止，我也不哭了迹卢，又勉強吃了兩口魚辽故，悄悄上樓，也不敢看在椅子上躺著的媽媽腐碱，輕手輕腳跑進房里誊垢。沒一會，哥哥打來電話症见，哥哥沒有罵我喂走，只是輕聲勸我不要惹媽生氣，偶爾在家多幫媽的忙谋作，爸兩年沒回家芋肠，媽一個人扛著很累……
? ? ? 我向哥哥訴說委屈，說她們都罵我沒賺錢遵蚜，去賺錢又嫌錢少帖池，冷嘲熱諷，沒一句暖話吭净。哥哥聽了睡汹，說，缺錢就和他說寂殉，他給我打錢囚巴，叫我不要哭了，之后就掛了。我知道彤叉，他又給媽打了庶柿，他又在勸媽了。我在屋里聽著秽浇，媽沒在哭了浮庐，正在跟哥說話，語氣還是很粗兼呵，但已經(jīng)不哭了兔辅。我在屋里也不哭了。姐姐似乎是下樓吃晚飯去了击喂，又似乎是呆在屋里维苔，我不知道，但那晚懂昂，我們誰也沒再跟誰說過話介时。
? ? ? 第二天，媽媽很早起床凌彬，煮好早餐沸柔，就騎車去工廠上班了。
? ? ? 那一年過后铲敛，第二年褐澎，爸爸回家來過新年。有一個晚上伐蒋，爸爸不在家工三，媽媽在廚房炒菜，我們?nèi)置米趶N房隔壁房間里吃稀飯先鱼，媽媽才炒好一道菜俭正，正在炒雞蛋。稀飯還很燙不好下嘴焙畔，于是掸读，姐姐、哥哥還有我久違地聊起了天宏多。姐姐說起了她初中的一件趣事儿惫，我在桌邊一直笑個不停，哥哥順著她的趣事又接著往下說伸但。這時姥闪，媽媽端著雞蛋走過來。媽媽看了一眼我們碗里的飯砌烁，又看了看雞蛋，說，雞蛋怕不夠你們?nèi)齻€人吃函喉，我要不再去炒兩個避归。我們?nèi)齻€都說不用，但是晚飯吃到最后管呵，還是讓媽再去炒了兩個雞蛋來配粥吃梳毙。
? ? ? 媽媽轉身去廚房炒雞蛋，我望著媽媽的背影捐下，腦中突然閃過一幅小時候媽媽坐在燈光下縫衣服的情景账锹。那時我們?nèi)齻€都還很小，都還圍在媽媽身邊長大坷襟。那一晚奸柬，媽媽在燈光下縫衣服，夜晚很靜婴程，燈光也很靜廓奕，襯得媽媽格外溫柔。哥哥姐姐不知道哪去了档叔，我留在家里桌粉，坐在媽媽身邊的一把椅子上，學著媽媽的模樣衙四，手里正縫一件給娃娃穿的小衣服铃肯。這仿佛都是很久以前的事了。
