? ? ? ? 持續(xù)一個多月的陰雨寡照天讓人心情壓抑，若不是意外得到《在世界與我之間》這本書，真沒有什么感興趣琢磨的鹃共。
? ? ? ? 窗外的紅梅花開正茂，然而天色要比以往這個時候暗的早些驶拱，把人困在這冬不去春不來的時節(jié)里霜浴。
? ? ? ? 雨似乎停了。合上書蓝纲，換鞋出門進(jìn)電梯到一樓門洞阴孟。見鬼，飄落著的毛毛細(xì)雨頓時叫我心涼了半截税迷，步行計劃又算泡湯了永丝，前天是在地下車庫完成的，不想有第二次箭养∧饺拢可是活動慣了不走動難受，只得把外套拉鏈扯到脖頸毕泌，下臺階邁開了步子喝检。
? ? ? ? 人在搬到一個地方的時候，試著讓這個地方變得像離開的地方撼泛。這個小區(qū)緊挨著一所重點小學(xué)挠说，所以這里的人全都是為孩子或?qū)O子讀書新近搬進(jìn)來的。一晃來了半年多愿题，周邊的情況早就憑腿力摸清楚了损俭，圍著小區(qū)走四圈基本上和先前小區(qū)走三圈差不多蛙奖。
? ? ? ? 時間如白駒過隙，退休快兩年了杆兵。記得三十歲剛從基層進(jìn)機(jī)關(guān)不久雁仲，一次隨科長清早出門辦事，當(dāng)瞧著院子里正在專心打太極拳的將要退休的老處長后琐脏，科長轉(zhuǎn)身面無表情地對我說“垂死掙扎”攒砖。當(dāng)時覺得科長幽默，現(xiàn)在想起來心里有種說不上來的滋味骆膝。
? ? ? ? 唉祭衩，面無表情的科長現(xiàn)在也“垂死掙扎”了吧，老處長還健在嗎阅签？轉(zhuǎn)念一想掐暮，他們生死關(guān)我屁事！
? ? ? ? 四周樹葉發(fā)出了沙沙的響聲政钟，雨點不停地打在臉上路克，我三步并做兩步，沖進(jìn)了最近的休息亭养交。
? ? ? ? 亮了的路燈映襯出雨水的急切精算，不遠(yuǎn)處傳來李閏珉的《雨的印記》的琴聲。我仰起頭碎连，想著過去母親常在這個時候的自言自語：“哪個把天捅了個窟窿喲灰羽？老是下個不停！”
? ? ? ? “走不成了鱼辙！”忽然身后傳來低沉的聲音廉嚼，扭頭看見了倚靠在椅子上的人。
? ? ? ? 看來兩個男人得在這里呆一會了倒戏。便主動搭訕：
? ? ? ? “聽你的口音不是本地人怠噪？”說著摸出香煙湊過去遞給他一支，才發(fā)現(xiàn)對方原來是坐在自己的輪椅上杜跷。
? ? ? ? “河南開封”他一手抓住扶手站立起來傍念，一手接過我伸出的手上的煙。我先給他點燃葛闷，看他深吸了一口后才點上自己的煙憋槐。
? ? ? ? “你是本地人？”他仍然站著問我孵运。
? ? ? ? “可以這么說吧”
? ? ? ? “還在掙錢秦陋？”
? ? ? ? “休息了，兩年了”
? ? ? ? “那我比你大四歲”還站著說話治笨。
? ? ? ? 我趕忙說：“坐吧驳概，坐吧！”他回到輪椅里旷赖，我便在旁邊的長椅上坐了下來顺又，接著之前的話說：
? ? ? ? “高中畢業(yè)下放，之后在外地工作三十多年等孵，回來也有十多年了稚照。”
? ? ? ? “看來你也是一個有故事的人俯萌」迹”
? ? ? ? 我笑了笑，然后把煙放進(jìn)嘴里咐熙，深吸了一口弱恒。問道：
? ? ? ? “你的腿怎么了？”
? ? ? ? “老了棋恼！”對方拍打著右膝蓋嘆息道返弹。
? ? ? ? “治療過嗎？” 我自己的左膝蓋內(nèi)側(cè)疼痛有一 陣子了爪飘，擔(dān)心將來會像他一樣义起。
? ? ? ? “不可醫(yī)治，不可逆轉(zhuǎn)师崎，這是專家下的結(jié)論默终。”
? ? ? ? “我這塊也疼了好長時間了犁罩∑氡危”我指著自己的左膝蓋內(nèi)側(cè)說。
? ? ? ? “你那不一樣昼汗‰妊”他將兩手握拳挨在一起轉(zhuǎn)動，說：“全碎了顷窒，一走便疼蛙吏！”
? ? ? ? “真就沒辦法了？”
? ? ? ? “專家建議我換關(guān)節(jié)鞋吉。但聽人說換過的關(guān)節(jié)的腿根本就不像自己的鸦做。唉！人老了不想遭罪谓着，硬塞進(jìn)去的東西管不了多久又掉了怎么辦泼诱？再花冤枉錢再遭罪！赊锚？”
? ? ? ? 他接著說：“聽說膝蓋這東西只有60年壽命治筒。老家有位熟悉的中醫(yī)還對我說屉栓，人一生膝蓋最多可以活動十萬次，說我只剩下一百次了耸袜∮讯啵”
? ? ? ? 趁著燈光我端詳起他來，寬大的臉龐堤框，氣色還不錯域滥。
? ? ? ? “我現(xiàn)在是活也難，死也難哪蜈抓！”
? ? ? ? “可別這么說启绰！”我立馬打斷。
? ? ? ? “真的沟使。我不怕死委可，怕的是怎么死法「翊”趕緊又說：
? ? ? ? “活著的時候講個尊嚴(yán)撤缴。要求不高，說我這個人還行就滿足了叽唱。但隨便死可不行屈呕，沒有尊嚴(yán)的死，對家人也不好交待棺亭，孩子們會怎么想呀虎眨？”
? ? ? ? 我沉默了。對于他來說镶摘，重要之處不在于他活著享受世界嗽桩，他在乎的是死后給家人，給自己的兒子留下的世界凄敢。這是影視劇里的一段話碌冶。
? ? ? ? “你是女兒吧？”沒想到他突然這樣問我涝缝，不等我回過神來扑庞，他又感嘆道：“是女兒就好啊拒逮！”
? ? ? ? “老弟呀罐氨！”他拍著我的左腿這樣稱呼我√苍“我還真琢磨了自己的死法栅隐。”
? ? ? ? 我不想就這個話題聊下去，便問：
? ? ? ? “你什么時候來這里的呢租悄？”
? ? ? ? “前年來的谨究，為了他們把老家的房子也賣了∏【兀”
? ? ? ? “你是兒子记盒？”
? ? ? ? “是呀憎蛤！”
? ? ? ? 焦躁的雨像水簾外傅，把兩個男人遮攔在這個不大的地方。
? ? ? ? “身邊的人都把自己看得重俩檬，咋辦萎胰？只有不在乎自己了∨锪桑”長長的煙灰從他的指縫間落在地上技竟。
? ? ? ? “我們這一代是最孝順的一代！”他扔掉手上的煙頭說屈藐。
? ? ? ? 我們這一代是最孝順的一代榔组！在心里我重復(fù)著他的話，雖沒加思考联逻，還是覺得字字珠璣搓扯，便不自覺地向他伸出了大拇指。
? ? ? ? “唉包归，也是孝順的最后一代呀锨推！”他語氣加重了。
? ? ? ? “我算是親手給四位老人送終的了公壤』豢桑”他看我沒有吱聲，便講述他的故事：
? ? ? ? “我自己的父親也是一名普通教師厦幅，但越老越把自己當(dāng)回事沾鳄，算是把我折騰得夠嗆。除去吃飯睡覺确憨，整天埋頭研究他的病史译荞，怎么治療用什么藥，連醫(yī)院專家都得聽他的缚态，我更得由他來呀磁椒。
? ? ? ? 她的母親臥病在床的時候，正趕上我們添了孫女玫芦，老伴要帶孩子浆熔，得由我來伺候老人家，替她擦洗身子也都是我的事∫皆觯”
? ? ? ? “不容易慎皱！”我想讓他緩口氣。
? ? ? ? “到頭來還要聽孩子們的叶骨，為了孫女上學(xué)背井離鄉(xiāng)來到這里茫多。”
? ? ? ? “是不是我們這代人比上一輩的還受累些呢忽刽？”
? ? ? ? “也不能這么說天揖，情況不一樣」虻郏”
? ? ? ? 身后高樓層的窗戶里傳出來富有節(jié)奏的樂曲今膊，可能是被雨天堵在家里的大媽在室內(nèi)活動開了。
? ? ? ? “老弟呀伞剑！我現(xiàn)在不光走動受到限制斑唬，在家里說話都難呀！”他從系在輪椅扶手上的手提袋里掏出保溫杯抿了一下黎泣。
? ? ? ? “說家里的事恕刘，老伴嫌我婆婆媽媽；說外面的事抒倚，兒子怪我多管閑事褐着。咋辦？只有尋思別的事了衡便∠灼穑”
? ? ? ? 我擔(dān)心他又會回到之前的話題，趕緊問：
? ? ? ? “兒子對你好嗎镣陕？”
? ? ? ? “說起兒子呀谴餐，打小還算懂事聽話的。當(dāng)然我也管教得嚴(yán)呆抑。好不容易送他上了大學(xué)岂嗓，指望他從此自食其力，沒想到幾年后給我來了一封電子版的書信鹊碍。
? ? ? ? 我是教中學(xué)語文的老師厌殉，他寫的東西一瞧就明白。開頭一大段全盤否認(rèn)我過去對他的家庭教育侈咕，讓他沒有美好幸福的童年回憶公罕。接下來是對他自己當(dāng)下人生重要時期的五年規(guī)劃，末了便是中心思想耀销，懇求我的支持和幫助楼眷。” 拿起保溫杯又抿了一下。
? ? ? ? “他的五年規(guī)劃罐柳，我花了整整八年的時間算是有交待了掌腰。他如愿以償，我卻坐躺在這里面张吉！”
? ? ? ? 在他抬頭的那一瞬間齿梁，我發(fā)現(xiàn)了他眼眶里的晶瑩。我把自己的手放在他的右大腿上肮蛹，那腿有些瘦癟勺择。
? ? ? ? “你也得記住”他側(cè)頭看著我，也把自己的手放在我的手的上面蔗崎，語重心長地說：
? ? ? ? “對孩子的辛勞和付出酵幕，千萬不可掛在嘴上，適得其反哪缓苛！”
? ? ? ? 兩個男人同時抬起頭，似乎在觀察雨的情況邓深，其實各有所思未桥。
? ? ? ? 雨不像之前那么大了，倒是身后高樓層的窗戶里傳出來富有節(jié)奏的樂曲一直沒有停頓芥备。
? ? ? ? “什么是孝順冬耿？”一陣沉默后，還是他開口萌壳。
? ? ? ? “孝順就兩個字”然后放慢地說：“色悅亦镶！”我側(cè)頭看著他。
? ? ? ? “我們能圖孩子什么呀袱瓮？只希望在一起能有好言好語缤骨，有好臉色便知足了。我那老伴更是在乎這一點尺借“砥穑”
? ? ? ? 他舉起保溫杯又落下來，“比如你把碗摔了燎斩，他能說：
? ? ? ? ‘沒事虱歪！我來收拾≌け恚’事情便過去了笋鄙，我倒心痛碗了。他若說：
? ? ? ? ‘爸呀怪瓶，你這是怎么啦萧落？家里的碗都快被你摔完了！’
? ? ? ? 我得蹲在地上撿碎片，那個心痛啦铐尚！
? ? ? ? 我們不圖他們什么拨脉！”說完埋下了頭。
? ? ? ? “孩子們將來還是會孝順的宣增∶蛋颍”我勸慰地說。
? ? ? ? “情況不一樣了爹脾！”他居然在輪椅里搖了搖頭帖旨，說：
? ? ? ? “現(xiàn)在的孩子很現(xiàn)實×榉粒”停頓一會才說： “不說這些了解阅。”他的頭始終沒有抬起來泌霍，手上的保溫杯搗弄半天才放回原處货抄。
? ? ? ? “兒子考上了大學(xué)，我覺得自己算是個成功的人朱转，打有那封信后不再這樣想了蟹地；退休前雖很勞累，我感到自己算是個幸福的人藤为，可閑在家里這些年讓我開始懷疑怪与。”
? ? ? ? 他手掌在我的大腿上拍了兩下：“老弟呀缅疟，難得糊涂做不到呀分别！”他把手縮了回去：“我同老伴商量好了，合適的時候一路走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的存淫≡耪叮”說完這話稍許抬起頭側(cè)向另一邊。
? ? ? ? 此時纫雁，我無語煌往。
? ? ? ? “我就知道你會在這里！”突然的斥責(zé)聲讓我倆的臉扭向同一方向轧邪。一位看上去體型有些富態(tài)但氣色并不太好的婦女撐著傘出現(xiàn)在正前方刽脖。我猜是輪椅里的人的老伴了。
? ? ? ? 她并不顧及旁邊的人忌愚，直接將輪椅推進(jìn)了雨中曲管。就在輪椅從我身邊離開的剎那間，他伸出的手在我的左大腿上捏了一下硕糊。
? ? ? ? 輪椅朝著我住的樓房相反的方向離去院水，體型有些富態(tài)的推車的人依然大著嗓門不停地說著：
? ? ? ? “越老越不省心腊徙，這樣的天氣還到處竄，為你花錢買這輪椅不是讓你獨自行動的檬某。怎么就不聽一點話呢撬腾？整天胡思亂想，家里的大事做來恢恼，小事又做不好民傻。我跟你說呀，誰也不欠你的场斑，干嘛整天要自討沒趣……”
? ? ? ? 人的背影在淋濕的小路上一會拉長漓踢，一會兒縮短，輪椅和說話聲在不遠(yuǎn)彎道里消失漏隐。
? ? ? ? 佇立在雨中喧半，仿佛這世界只剩下了我。
? ? ? ? 身后高樓層的窗戶里傳出來更有節(jié)奏的樂曲：
? ? ? ? “怎么剛剛學(xué)會懂事就老了
? ? ? ? 怎么剛剛學(xué)會包容就老了
? ? ? ? 怎么剛剛懂得路該往哪走?
? ? ? ? 怎么還沒走到就老了
? ? ? ? 怎么剛剛開始成熟就老了?
? ? ? ? 怎么剛剛開始明白就老了
? ? ? ? 怎么剛剛懂得時間不經(jīng)用?
? ? ? ? 怎么轉(zhuǎn)眼之間就老了
? ? ? ? ……”
? ? ? ? 這音樂變成了我腦中無休止的說話聲青责，讓我忍受不了挺据。
? ? ? ? 我掏出手機(jī)，將耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里爽柒，調(diào)大音量吴菠，還是趕不走腦中無休止的說話聲：
? ? ? ? “要么飛 要么墜落
? ? ? ? 這是生命的規(guī)則
要么飛 要么墜落
天空在召喚我
? ? ? ? ……”
? ? ? ? 不是說鳳凰文化隱含著一種決絕的人生姿態(tài)嗎，要么飛浩村，要么死！
? ? ? ? 我拔掉耳機(jī)占哟，轉(zhuǎn)身邁開步子緩緩地走上回家的路心墅。
? ? ? ? 我開始懷疑自己看世界的眼光是不是很幼稚，不過還是想保留某些幼稚榨乎，反正我是這么想的怎燥。
? ? ? ? 就在跨進(jìn)家門的那一刻，想起了《戰(zhàn)爭與和平》結(jié)尾處一句話：
? ? ? ? 當(dāng)我們的生活被迫駛離航向時蜜暑，我們以為我們就此失去了一切铐姚，但這只是嶄新又美好的生活的一個開始。只要活著肛捍，必然會遇到幸福隐绵。日子還長，好日子還在后頭拙毫。
