雨天過(guò)后臊泌，烏云未散，整個(gè)城市還沐浴在陰翳的光芒之中揍拆，不算明亮但地上沒(méi)有陰影的光芒之中渠概。樓與樓之間，就是大馬路嫂拴，車過(guò)高氮，人過(guò)慧妄，環(huán)衛(wèi)工人的手推車過(guò)。大馬路的兩側(cè)是行道樹剪芍，城市里的行道樹都沒(méi)有高不可攀的距離塞淹，大抵只有兩三層樓高，樹冠不大罪裹，也就一套房子的大小饱普，樹干不粗，也就一個(gè)成年人手臂粗細(xì)状共，行道樹錯(cuò)落有致套耕，每棵樹之間的距離是相等的，在植下的時(shí)候已經(jīng)考慮到了峡继。行道樹旁邊是路燈冯袍，白天熄滅晚上亮，設(shè)定了時(shí)間碾牌，不在白天浪費(fèi)電能康愤，不在夜晚制造黑暗，類似西方世界忠實(shí)的敲鐘人舶吗。正中間就是馬路征冷，車過(guò)人過(guò)環(huán)衛(wèi)工人手推車過(guò)的馬路。
雨后誓琼，地上有積水检激。
仿佛一個(gè)個(gè)大小不等的圈，有的呈正圓有的呈橢圓腹侣，有的呈不規(guī)則的弧線叔收，有的圈圈還彼此相通著。腳一踩上去傲隶，或車輪一壓過(guò)去今穿，平靜的水面就起了變化，一圈圈的波紋散開(kāi)伦籍，這是這些死水難得的動(dòng)靜。
平常腮出，直到太陽(yáng)出來(lái)把水蒸發(fā)掉帖鸦，這些水都是平靜的，或者說(shuō)胚嘲，死的作儿。
可惜了，雨天在詩(shī)人憂愁的時(shí)候是美景馋劈，路燈曾經(jīng)筆入郭沫若的詩(shī)歌中攻锰，行道樹和《白楊樹》的精神有些神似晾嘶，只是，這水娶吞，死了垒迂。
地上有水木金火土，天空有日月星辰妒蛇，中間有什么呢机断？天空與大地之間，乾與坤之間有什么呢绣夺？答：風(fēng)吏奸。
風(fēng)來(lái)自何方？這是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題陶耍，春夏來(lái)自東南奋蔚，秋冬來(lái)自西北，四季有四季的風(fēng)烈钞，每個(gè)季節(jié)有自己的方向泊碑。風(fēng)去向何方？風(fēng)去向大漠棵磷，帶著強(qiáng)勁的力量蛾狗，帶著溫和的濕氣，帶著愜意的感覺(jué)仪媒。風(fēng)去向大海沉桌，帶著城市的塵土，帶著呼吸過(guò)的空氣算吩，帶著人類的氣味留凭。風(fēng)，不停留偎巢，不停留在天涯蔼夜，不停留在地角，不停留在平原压昼，不停留在高山求冷，不停留在城市，不停留在農(nóng)村窍霞，風(fēng)匠题，一直前進(jìn)著。
所以但金，四季有四季的美麗韭山，花會(huì)開(kāi)，草會(huì)綠，菇會(huì)長(zhǎng)钱磅，蔭會(huì)濃梦裂，葉會(huì)黃，草會(huì)枯盖淡，雪會(huì)落年柠，水會(huì)凍。
風(fēng)禁舷，助萬(wàn)物也彪杉。
非典肆虐的時(shí)候，恰好小學(xué)畢業(yè)牵咙，學(xué)會(huì)了騎單車派近。騎單車不難，騎過(guò)單車的人知道洁桌，后輪的動(dòng)力源來(lái)自腳踏板渴丸，人腳所蹬的位置。如果一輛好端端的單車另凌，少了腳踏板這個(gè)部件谱轨，那整個(gè)單車也和廢鐵無(wú)異，不能騎不能行吠谢，只是一些鐵皮和鋼絲再加兩個(gè)橡膠圈的組合體土童。
單車要前行，須有動(dòng)力源工坊。
而小說(shuō)寫作献汗，什么才是人物前進(jìn)的動(dòng)力源呢？人物不能像一灘死水一樣王污，靜止原地罢吃，等待他物來(lái)刺激產(chǎn)生動(dòng)靜。人物最好像風(fēng)昭齐，經(jīng)過(guò)很多地方做出很多事情產(chǎn)生很多行動(dòng)尿招，這樣的小說(shuō)才是精彩的。但人物要前進(jìn)必須有一個(gè)動(dòng)力源阱驾，類似單車的腳踏板就谜。
什么才是人物前進(jìn)的動(dòng)力源呢？
答：危險(xiǎn)里覆。
小說(shuō)里沒(méi)有危險(xiǎn)才是真正的危險(xiǎn)丧荐，人物無(wú)法行動(dòng)，情節(jié)無(wú)法展開(kāi)租谈，故事了無(wú)生趣，再好的文筆再好的預(yù)設(shè)，如果沒(méi)有危險(xiǎn)的存在一切都是白搭割去。
正是因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)窟却，人物才砥礪向前，正是因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)呻逆，人物才采取行動(dòng)出發(fā)夸赫，正是因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)，人物才真正走向一個(gè)目標(biāo)咖城。
沉舟側(cè)畔有千帆茬腿，小說(shuō)要素有危險(xiǎn)。入木三分或刀砍宜雀，大火三天也閃電切平。江水奔騰向終點(diǎn)，瀑布直下云漫漫辐董。危險(xiǎn)就是腳踏板悴品，卯足干勁走向前。
