他說：“生命是時時刻刻不知如何是好”琴庵，然而他的每一次轉身每一個腳步都走的坦蕩肢扯。
他是烏鎮(zhèn)人妒茬，家里是江浙大戶，古玩蔚晨、藏書無數(shù)乍钻。兒時開始父母就請當?shù)孛鱽砑抑惺谡n，既有人講《圣經》铭腕、莎士比亞银择，也有人教吟詩作對，四書五經累舷。
一次家庭聚會浩考，家里長輩談到詩，幼年木心張口就來：“寫詩么被盈？至少要像杜甫那樣才好說寫詩析孽。”這樣狂妄的口氣只怎，引得家里長輩發(fā)笑袜瞬。
少年時期，木心已經通讀了幾遍《文學大綱》身堡，開始了解瓦格納邓尤、尼采和西方哲學。十三四歲時開始寫詩在報刊上發(fā)表。
“時間是鉛筆/在我心版上寫許多字/時間是橡皮/把字揩去了
那拿鉛筆又拿橡皮的手/是誰的手汞扎？ /誰的手”
那個時候他明里寫正體的五絕七律六駢儷季稳，暗地里卻悄悄喜歡自己寫的這樣的白話新體詩。
十九歲時澈魄，因為熱愛文學景鼠，木心帶著兩大箱書就獨自上了莫干山，在家里閑置的房子里一忱，讀他最愛的福樓拜和尼采，日夜連軸谭确，筆耕不綴帘营。
“是夜，又發(fā)現(xiàn)燃兩枝白禮氏礦燭逐哈，更宜于寫作芬迄。從此每夜雙燭交輝，仿佛開啟了新紀元昂秃≠魇幔”
半年的山居生活回到城市，他調侃自己：“我已經山化肠骆，要蛻變算途，市化，重做市民蚀腿∽烊浚”于是他進入上海美專，像個年輕人那樣入世莉钙。
二十歲時廓脆，如他所愿的市化，血氣方剛的木心成為了那個時代的參與者磁玉，積極領導學生運動停忿。
“白天鬧革命，晚上點上一支蠟燭彈肖邦蚊伞∠福”
這大概是他人生當中最激昂最澎湃的時候，和很多學生一起為自己的國家為自己的民族振臂呼號时迫。
年輕的他太用力氧枣，然而在時代面前我們每個人都只是一顆小小的棋子。很快他就被上海美專開除别垮，在政治壓力之下逃離大陸便监，直到1949年才回來。
也許，1949年選擇回到這片土地是個不明智的決定烧董。三四十歲本該是漸漸穩(wěn)定的時期毁靶，然而那個特殊的年代卻成為木心人生當中永遠的傷痕。
在那個時代逊移，他家被查抄三次预吆，他家的藏書，他自己的手稿胳泉，他的書畫全都付之一炬拐叉。他的親人一個個離他而去，而他自己也被囚禁十八個月扇商，折斷三根手指凤瘦。一天晚上，他悄悄從木柵欄里鉆出來案铺，最終又鉆了回去蔬芥，因為他已經無處可去。
他自己在事后說：“1956年我被迫害控汉，死去活來笔诵，事后在鋼琴上彈貝多芬，突然懂了姑子，不僅懂了乎婿，而且奇怪貝多芬的遭遇和我完全不同，何以他的悲痛與我如此共鳴街佑？”
很多人在這個時代瘋了次酌，死了。然而木心沒有死也沒有瘋舆乔。他想過死岳服，但最終選擇了不死而殉道。他偷偷的從寫交代材料的紙里克扣下紙張希俩，正反兩面寫滿密密麻麻的字吊宋，寫散文，還作曲颜武，藏在棉襖夾層里璃搜，寫出了65萬言的《The Prison Notes》，手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地“彈奏”莫扎特與巴赫鳞上。
“我還沒有像我在音樂里所表達的那樣愛你“——我突然想起了這句話≌馕牵現(xiàn)在我在這個牢房里，完全沒有辦法找到瓦格納的原文篙议，雖然我相信這和他原來的詞句差不多唾糯。音樂是通過自身的消失構成的一種藝術形式怠硼。因此，在其最深處和本質上移怯，音樂和’死亡’是最接近的香璃。我在四十歲之前沒有過寫回憶錄的計劃，盡管盧梭最后的一部作品《孤獨漫步者的幻想》給我留下了深刻的印象舟误。屠格涅夫的《文學回憶錄》是那么單薄的一個小冊子葡秒，開始我感到不一定非讀不可，沒想到它如此引人入勝嵌溢。至于我自己眯牧，我仍然遵循福樓拜的忠告：‘呈現(xiàn)藝術，退隱藝術家赖草⊙伲’
即使沒有自由，木心也沒有放棄文學和藝術疚顷，他一筆一劃的向我們證明旱易，智慧永遠不會敗給野蠻禁偎。
重獲自由之后腿堤，他還是那個執(zhí)著的藝術家。即使面臨著再次入獄的風險如暖，即便面臨著買不起顏料的窘迫笆檀。他還是忍不住在半夜三更的時候用他獨創(chuàng)的畫技和最便宜的顏料畫了33幅很小的水墨畫。
畫很小盒至，格局卻很大酗洒。
“你們看畫，我看你們的眼睛枷遂∮Ｖ裕”他的畫就像他希望的那樣不事體系。在他身上酒唉，他克服了那個時代矩桂。
然而在1977—1979年，木心再一次遭遇軟禁痪伦，失去人身自由侄榴。大概他也明白，腳下的這片土地网沾，已經不能再讓他真正的癡心藝術癞蚕。
于是在八十年代初，已過知天命年的木心選擇了旅居美國辉哥，成為他鄉(xiāng)的流亡者桦山。
“燃燒，獨對雕像，夜夜文藝復興度苔〈衣ǎ”
“我喜歡發(fā)高燒40度寫作。發(fā)熱發(fā)到不倒下寇窑，好開心鸦概。”
木心先生的知天命是不瘋魔不成活甩骏，恨不得把自己所有的心都投注到他所愛的文學藝術上窗市，把過往荒唐的人生都在這里補回來。創(chuàng)作饮笛、創(chuàng)作咨察、再創(chuàng)作……那些毀掉的，已經無法惋惜福青，但是新的要再開始摄狱。
他說：“人生的真實是藝術所接受不了的，因此我們到了某種時刻无午，也接受不了藝術媒役。藝術是浮面的，是枉然的興奮宪迟，徒勞的激動酣衷。”可是他自己卻常常一天伏安閱讀兩三個小時次泽，寫作十一二個小時〈┮牵現(xiàn)在流傳的木心作品，大多數(shù)都是他這一時期的產物意荤。
八十年代末啊片，他開始跟一群旅美藝術家講文學，一講就是五年玖像，跨寒暑而就春秋紫谷，也就是后來被陳丹青編輯成書的《文學回憶錄》。
他講文學御铃，“各位都有愛有恨碴里，苦于用不上，不會用上真。請靠文學吧咬腋。文學會幫助你愛，幫助你恨睡互，直到你成為一個文學家根竿×晗瘢”
他講藝術，“藝術本來也只是一個夢寇壳，不過比權勢的夢醒颖、財富的夢、情欲的夢壳炎，更美一些泞歉，更持久一些，藝術匿辩，是個最好的夢讥蔽⊙卫啵”
他講生活，“生活是什么退敦？生活是死前的一段過程隆嗅√革”
1994年绕沈，這個流亡者偷偷回國良蛮，想看一看他的故鄉(xiāng)。然而他家的祖屋不經不再是當年的模樣然走，后花園上建起了一家翻砂軸承廠援制，工匠們伴著爐火工作。過去的都已經過去丰刊，而他也已經成為了年逾花甲的老人隘谣。
離開之后增拥，他寫下《烏鎮(zhèn)》這篇文章：
“我漸漸變得會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來啄巧，別人的悲慘我尊重，無言掌栅，而自身的悲慘秩仆，是的，是悲慘猾封，但也很羅曼蒂克澄耍，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方晌缘，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖齐莲，自己要適時地拉自己一把呵。
永別了磷箕，我不會再來选酗。”
然而這個游子最終還是回來了岳枷。
2006年芒填，木心受邀請重新回到烏鎮(zhèn)定居呜叫。這時的他已經雙鬢斑白，就像他的詩：“去時是個浪子殿衰，歸來像個圣徒朱庆。”
在《文學回憶錄》里他曾經說過：
“文學是可愛的。
生活是好玩的闷祥。
藝術是要有所犧牲的娱颊。”
因著文學是可愛的凯砍。
所以他的一生都在閱讀寫作维蒙，即便過往種種全都付之一炬，他也可以重頭再開始果覆，筆耕不綴颅痊。
所以他敢在《文學回憶錄》里洋洋灑灑的將古今中外全都道了個遍也毫不怯場，笑著和各個文學大家稱兄道弟局待，就像梁文道所說的那樣“斬釘截鐵斑响，不解釋、不道歉钳榨，不猶疑”舰罚。
因著生活是好玩的。
所以他總是戴著一頂呢帽薛耻，穿著黑色呢大衣营罢，拄著一根木質拐杖，保持體面和尊嚴饼齿。
所以他閑來無事的時候去舊貨市場淘來一些舊木框饲漾，重新給它們刷上漆，然后裝裱上尼采缕溉、達芬奇這些大家的照片考传。
因著藝術是要有所犧牲的。
所以他一生未娶证鸥，一生顛沛流離僚楞，坦然接受生活拋來的苦難，和文學藝術相伴終老枉层。
最后泉褐，他寬容這個世界，只說一句“誠覺世事盡可原諒鸟蜡，但不知去原諒誰”膜赃，把漫漫長夜里的那些寂靜和孤獨吞了下去。
2011年的冬天矩欠，木心先生離世财剖。這樣漫長而荒唐的一生悠夯，他從來沒有背叛過自己。就像他自己希望的那樣躺坟，左手繪畫沦补，右手文章，把美學當信仰咪橙，完成了一場流浪夕膀。
木心先生曾說：“以后會有人認知癡心者見悅于明哲者。明哲美侦，是癡心已去的意思产舞，這種失卻是被掠奪的被割絕的，癡心與生俱來菠剩，明哲當然是后天的事易猫。明哲僅僅是亮度較高的憂郁【咦常”
癡心而明哲准颓，明哲而癡心。在我看來棺妓，這樣的“明哲”就是一個人的風度所在攘已，是面對荒誕世事的不猶疑、不慌亂怜跑，是亂世中仍然清醒的個人意識样勃。
還記得那一句：“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊。”
我只能感慨性芬，這場雪下的太好峡眶，讓人都不忍心拂了去。
